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La réflexion sur les pouvoirs supposés – nocifs ou bénéfiques – de la littérature est bien
évidemment fort ancienne : sans parler des pouvoirs magiques qui ont pu lui être attribués,
la  question de ses effets possibles est  au cœur des théories rhétoriques,  esthétiques et
littéraires élaborées depuis l’Antiquité. Entre la croyance en une efficacité directe, causale, et
celle d’une autonomie absolue et d’une superbe indifférence au réel et à l’action, il existe une
multiplicité de thèses intermédiaires. 

Cinquante ans après le débat historique de 1964 à la Mutualité de Paris la question « Que
peut  la  littérature ? »  réunissant  notamment  Sartre,  Beauvoir,  Semprun  et  Ricardou,  le
présent  débat  s’inscrit  certes dans une configuration historique,  culturelle,  idéologique et
géopolitique tout autre. Mais les questions posées alors – significations de l’engagement,
rôle de l’écrivain et du lecteur, relation de la littérature à la réalité, et surtout définition même
de ce qu’est la littérature – n’ont rien perdu de leur pertinence. La position de Sartre ne
saurait d’ailleurs y être réduite à une thèse simpliste sur le roman engagé, mais doit être
restituée dans la complexité de son évolution ; cette même année 1964, il est l’auteur de
cette phrase restée célèbre :  « En face d’un enfant  qui  meurt,  La Nausée ne fait  pas le
poids. »

Il est probable que plus personne ne croit vraiment aujourd’hui au pouvoir positif et direct de
la littérature engagée de changer le monde. Certes, il est des écrits qui, en dénonçant des
injustices et contribuant à la recherche de la vérité, ont eu des degrés d’efficacité divers et à
plus ou moins long terme, tels, dans le champ français, L’Affaire Callas de Voltaire, J’accuse
de Zola,  Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland,  La Question d’Henri  Alleg, ou plus
récemment d’Indignez-vous de Stéphane Hessel qui par son amplitude planétaire  constitue
un phénomène exceptionnel ; mais ce sont des cas rares et, à l’exception de J’accuse, sans
conséquence effective immédiate. Reste que la position d’un Michel Houellebecq, déclarant
à la veille des attentats du 7 janvier 2015 « ne voi(r) pas d’exemple où un roman ait changé
le  cours  de l’Histoire  –  des  essais  oui,  (…),  mais  pas  des romans »,  même si  elle  est
rigoureusement vraie, semble exagérément minimiser le rôle de l’écrivain. 

En revanche, on peut voir dans la littérature un art capable de modifier, voire d’informer des
regards individuels, des représentations subjectivités et sensibles de lecteurs singuliers – sur
l’Autre, le genre, etc. – pour le meilleur et pour le pire (telle la langue selon Esope), donc
aussi pour le meilleur. Pensons par exemple à un roman comme L’Enfant de sable de Tahar
Ben Jelloun, qui interroge de l’intérieur la catégorie du genre sexué et de sa voix/voie, ou à
des romans comme Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier et L’Empreinte
à  Crusoé de  Chamoiseau  qui,  l’un  en  inversant  le  rapport  d’autorité  entre  Robinson  et
Vendredi, l’autre en repensant entièrement leur rapport à soi et au monde, font apparaître
des nuances de réalité jusque-là inaperçues. 

C’est  évidemment  en  ce  sens  indirect,  complexe,  d’abord  individuel,  que  la  littérature,
comme d’ailleurs le cinéma, a (potentiellement) le pouvoir de contribuer à des stratégies
pour  la  paix.  Elle  participe  d’une  communication  à  la  fois  sensible  et  intellectuelle  de
l’humain,  qui  nous  permet  d’ouvrir  notre  regard  et  notre  sensibilité  sur  l’altérité,  de  lui
reconnaître une valeur. « Stratégies », c’est bien le mot clef : la littérature permet diverses
approches,  diverses  constellations  rhétoriques  et  performatives,  en  suscitant  chez  les
lecteurs des interrogations sur soi-même, sur autrui et sur le monde. Car si la littérature a un
pouvoir, c’est bien celui de mettre en question(s) de façon personnelle ; par là, elle a celui de
contribuer  à  la  formation  de  la  sensibilité,  du  jugement,  de  la  liberté.  Alors  que  toute
affirmation court  au contraire  le  risque du dogmatisme,  de l’instrumentalisation,  voire  de
l’effet mortifère, la littérature peut être un espace de liberté, dans toutes ses contradictions et
paradoxes,  mais  ouvrant  sur  tous  les  possibles.  En  ce  sens,  et  on  rejoint  ici  la  thèse
sartrienne de 1964, le véritable pouvoir de la littérature appartient au lecteur – pourvu que
les  institutions  (étatiques,  médiatiques,  sociale)  lui  conservent  cette  liberté.  A cet  égard,
contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, il semble bien que la fiction soit
plus efficace dans ce domaine que le genre de l’essai discursif et argumentatif, qui tend à
affirmer une thèse.


