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A book is a physical object in a world of physical objects. It is a set of dead symbols. 
And then the right reader comes along, and the words –or rather the poetry behind the 
words, for the words themselves are mere symbols– spring to life, and we have a resu-
rrection of the word. I must confess that I think a book is really not an immortal object 
to be picked up and duly worshiped, but rather an occasion for beauty. (J. L. Borges, 
This Craft of Verse 2000: 4, 10) 

Aber wie ist es mit einem Kanon für die Literatur? Kann man da eine verbindliche Lis-
te, ob nun kurz oder lang, überhaupt in Erwägung ziehen? Nein, das kann man nicht, 
denn Literatur, wie wir sie hier verstehen, ist Kunst – und die Kunst ist frei. (Marcel 
Reich-Ranicki, www.derkanon.de/index2/ranicki_kanon.html) 

1.  Observaciones prologómenas 

La construcción y divulgación de un canon literario, sea éste en el contexto de las li-
teraturas nacionales o de la literatura universal, provoca hasta hoy fuertes debates ya 
que representa algo elitista, lo más eximio de la literatura de una cultura como así 
también la inmortalidad de los autores. Todo esto constituye a su vez el prestigio de 
un país como nación cultural.  

Se argumenta que el canon en el nivel de las literaturas nacionales contribuye o 
se presta para la construcción de las identidades nacionales y está relacionado con as-
pectos del poder cultural institucional, de la conciencia y orgullo de los valores de 
una nación, de un continente o de una cultura determinada. Colegios y universidades, 
por ejemplo, imponen un canon en sus listas de autores y obras de lectura obligatoria 
para exámenes. 

Mientras que los autores y las obras que incorporan el canon constituyen la cús-
pide de la cultura, los que quedan excluidos parecen caer en un grupo de segunda ca-
tegoría. Términos como ‘elite’, ‘eximio’ o ‘segunda categoría’ son el producto de una 
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selección a priori, la mayoría de las veces sobre la base de criterios arbitrarios y pu-
ramente subjetivos que no alcanzan a tener una legitimación lógica ni científica, pero 
que son formulados de tal forma, como lo hemos experimentado en el debate que 
provocó en Alemania la antología de Marcel Reich-Ranicki, Der Kanon. Die deuts-
che Literatur.  

Mas, un debate científico fundamental respecto al canon ya se ha llevado a cabo 
a más tardar con el discutido y fascinante libro de Harald Bloom The Western Canon 
(21995), y su renovación con el libro de Dietrich Schwanitz, Bildung. Alles was man 
wissen muss, un debate que, por lo demás, se viene dando desde la Poética de Aristó-
teles y que en cada época se reinicia en el contexto de la discusión de los “anciens et 
modernes”, ya sea con el “dolce stilo novo” proclamado por Dante o con Speroni 
Sperone en Questione delle lingue; con la Pléiade con du Bellay, La Defense et 
l’Illustration de la langue françoyse; con Arte nuevo de hacer comedias en este tiem-
po de Lope de Vega; con la concepción de “drame” de Hugo en su Préface de 
Crowmell; con la obra de Borges en los años veinte y treinta (por ejemplo con El ta-
maño de mi esperanza, Inquisiciones, El idioma de los argentinos, Evaristo Carrie-
go) o con la Nouvelle Critique y el nouveau roman en Francia o la ‘nueva novela’ en 
Latinoamérica. En todos estos casos siempre se trató de la construcción de paradig-
mas y de la imposición de un determinado concepto de literatura, esto es, de un ca-
non.  

El canon literario está del mismo modo estrechamente relacionado con las diver-
sas escuelas literarias y estéticas (realismo, naturalismo, surrealismo, expresionismo, 
realismo mágico; todas ellas quieren imponer un canon...) y con las teorías literarias 
tales como el formalismo ruso, el estructuralismo, la hermenéutica, la estética de la 
recepción..., lo cual es típico particularmente en Francia. El canon literario está espe-
cialmente ligado a la recepción y discusión sobre obras precedentes y el caso de Bor-
ges es en este aspecto ejemplar. Este último se destaca porque hace confluir lo teórico 
y lo ficcional en su obra, parece estar siempre tratando problemas teóricos y del ca-
non literario en su propia práctica literaria en cuanto cita cataratas de autores y obras, 
escribe ensayos sobre numerosos y muy diversos autores (Cervantes, Flaubert, Kafka, 
Berkeley, Leibniz, Schopenhauer, Chesterton, Wilde, Wells, Gibbon, James, Queve-
do, de Quincey...) o sobre literatura, así en El tamaño de mi esperanza, Inquisiciones, 
El idioma de los argentinos, en Evaristo Carriego, en Otras Inquisiciones, en Discu-
sión y, finalmente lo que resulta más evidente, edita antologías, por ejemplo la Anto-
logía de la Literatura Fantástica (con Bioy Casares y Silvina Ocampo) y su Bibliote-
ca personal. Podríamos decir que toda la obra de Borges no es otra cosa que la lucha 
contra y por el canon, lo que Harald Bloom (21995: 434) considera como la caracte-
rística predominante de su práctica y concepción literaria: fuera de los laberintos –
asevera Bloom– Borges es “the literary metaphycian of the age”.  

Todas estas formas de práctica literaria conllevan, por lo general, una premedi-
tada selección de autores y obras, es decir, a la formación de un canon. El término 
‘canon’ es de por sí un término normativo. Sin entrar en este lugar al conocido debate 
de los defensores y detractores de un canon vigente, debemos constatar que también 
aquellos que reclaman cánones particulares como de la literatura gay, chicana o 
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afroamericana, repiten el mismo modelo al otro lado: operan con los procedimientos 
de selección, es decir, de exclusión e inclusión de autores y de obras. 

El canon es empleado con diversas funciones, por ejemplo para establecer un 
orden cronológico o de temas o de regiones que sirven de base para las historias de la 
literatura. 

El concepto formulado en el coloquio, dentro del cual se sitúa este trabajo, ha 
querido evitar un debate ideológico proponiendo otro camino: investigar las estrate-
gias discursivas que producen los criterios para la formación o negación de un canon. 
Sabiendo que Borges con una gran risotada y sarcasmos no decía que sus textos eran 
el producto algo variado de sus lecturas, el propósito del coloquio y de este trabajo es 
intentar comenzar con un análisis sistemático de la recepción que hace Borges de sus 
lecturas y tratar de dilucidar según qué parámetros Borges elige sus autores y textos. 
Ésta es, obviamente, una empresa infinita y desalentadora desde su formulación. Pre-
guntamos si Borges construye un canon partiendo de criterios generales o si éste es 
solamente la consecuencia de su gusto personal llegando a resultados muy variados. 
Naturalmente que las elecciones de las lecturas de Borges están estrechamente enla-
zadas con sus conceptos estéticos y con ello, sus lecturas informan sobre su propia 
escritura. Partiendo de esta premisa, se pueden formular las siguientes preguntas: 
 
− ¿Tienen los autores seleccionados y las obras elegidas por Borges características en 

común?  
− ¿Refleja su selección un concepto determinado de literatura?  
− ¿Establece Borges un canon normativo? 
− ¿Relativiza Borges todo tipo de canon al confrontar permanentemente a sus autores 

y textos atribuyéndoles valorizaciones y apreciaciones divergentes como en sus en-
sayos sobre Cervantes y Flaubert donde oscila entre la admiración y el escepticis-
mo?  

− ¿Cambia la recepción de sus lecturas a través de los años?  
− ¿Qué función tienen las selecciones de autores y textos en Borges?  
− ¿Contribuye Borges a algún tipo de canon para la construcción de las literaturas 

nacionales o universales tratadas por él?  
 
El inevitable y tan citado y discutido Harald Bloom no nos da ni tampoco pretende 
dar en su libro criterios objetivos, representativos o al menos plausibles para la cons-
trucción del canon, ni siquiera para su propio canon. Lo que concluimos de su trabajo 
es que el canon está fundando en la recepción de obras precedentes (21995: 6-7), en el 
almacenamiento de una selección de textos que por su propia energía estética sobre-
viven los siglos o caen en el olvido. La fuerza estética por su parte se origina a través 
de la originalidad que conduce a una selección de las obras que luego son almacena-
das por la memoria (cfr. ibíd.: 17, 21, 24): “Cognition cannot proceed without memo-
ry, and the Canon is the true art of memory, the authentic foundation for cultural 
thinking” (ibíd.: 34). Al fin, el canon es el producto de una lucha por sobrevivir a tra-
vés de los siglos y de batallas, ya que cada siglo y cada cultura selecciona de forma 
diferente: 
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The canon, a word religious in its origins, has become a choice among texts struggling 
with one another for survival, whether you interpret the choice as being made by domi-
nant social groups, institutions of education, traditions of criticism […]. (Ibíd.: 19). 

El canon está pues –según Bloom– constituido por libros que han sobrevivido gracias 
a su propia fuerza, él entiende el canon como un fenómeno que se autogenera o regu-
la y que el lector genial y preparado será el elegido para captar el verdadero canon. 
Los pocos conceptos operables que obtenemos de Bloom provienen en su totalidad de 
los conceptos de Borges, claro está que con finalidades y resultados muy distintos. 
Además, veremos que si obviamos la parte ideológica y altamente polémica de mu-
chas de las observaciones de Bloom, sus conceptos muestran perspectivas bastante 
innovadoras que están encubiertas por sus provocantes aseveraciones. 

También Borges es, por ejemplo, de convicción que “[a] lo largo del tiempo, 
nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, 
cuya lectura fue una dicha [...] que nos gustaría compartir” y agrega que “[l]os textos 
de esa íntima biblioteca no son forzosamente famosos” y que el “tiempo [...] revela su 
antología” (1988: iii, 20). Borges pone en claro, al contrario de Bloom, que su canon 
es producto del goce (“dicha”) y así arbitrario (“biblioteca dispar”, “íntima bibliote-
ca”). Para Bloom, su canon es equivalente con el canon general, su canon es el canon 
de todos. 

Por otra parte, es importante recalcar que a pesar de una fuerte intención univer-
salizante, el canon no es para Bloom algo meramente normativo y prefigurado a prio-
ri, sino algo dinámico. Tampoco es algo que tenga que ver con ideologías morales, 
políticas o educacionales, ni que cumplir un propósito y una función. Bloom oscila 
entre ideología y conceptos operativos que se contradicen: 

The Western Canon, despite the limitless idealism of those who would open it up, exists 
precisely in order to impose limits, to set a standard of measurement that is anything but 
political or moral. (Bloom 21995: 33) 

Todas estas funciones son externas al canon y se les atribuyen a posterior por grupos 
interesados. El canon según Bloom es el resultado de un fenómeno elitista, subjetivo 
e individual, de placer de un lector solitario cuyo juicio luego con los siglos de dispu-
tas y lecturas transciende su estado subjetivo e individual para establecerse como ma-
triz universal: 

The canon, once we view it as the relation of an individual reader and writer to what has 
been preserved out of what has been written, and forget the canon as a list of books for 
required study, will be seen as identical with the literary Art of Memory, not with the 
religious sense of canon. (Ibíd.: 17) 

Asimismo, Bloom agrega otros aspectos que merecen ser mencionados. Por ejemplo, 
el criterio de la “strangeness” que es “[…] a mode of originality that either cannot be 
assimilated, or that so assimilates us that we cease to see it as strange” (Ibíd.: 6). 
“Strangeness” es un “uncanny startlement rather than a fulfillment of expectations 
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[…] the ability to make you feel strange at home” o “of making as at home out of 
doors, foreign, abroad” (Ibíd.: 3). 

Lo extraño, lo misterioso y el asombro son criterios que concuerdan con una li-
teratura que Roland Barthes (1970) denomina “spcriptible”, un criterio que entiende 
como un discurso, como un objeto de intercambio entre un destinador y un destinata-
rio, como la práctica significante de un proceso de producción de significación sin 
una estructura ya prefigurada, es decir, como un instrumento que produce y transfor-
ma la significación: 

Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole 
conséquente [...] le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire [...] le jeu [...] qui en ra-
batte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages. (Ibíd.: 
11) 

[...] les réseaux multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun ne puisse coiffer les autres ; 
ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; où il n’a pas de 
commencement ; il est réversible ; on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne 
peut être à coup sur déclarée  principale ; les codes qu’il mobilise se profilent à perte de 
vue, ils sont indécidables. (Ibíd.: 11-12) 

Es decir, como el difícil acceso a la obra, su forma abierta que no termina de interpre-
tarse. Su pluralidad nos hace sentirnos siempre en camino, o al menos incómodos de 
que otra vez se nos haya podido escapar algo. 

Esta categorización se encuentra, por lo demás, estrechamente relacionada con 
el concepto de literatura de Borges cuando éste se refiere al Quijote de Cervantes: 

Podría decirse que la literatura fantástica es casi una tautología, pero toda literatura es 
fantástica. [...] La segunda parte del Quijote es deliberadamente fantástica; ya el hecho 
de que los personajes de la segunda parte hayan leído la primera es algo mágico, o al 
menos lo sentimos como mágico. (Borges 1985: 18) 

Lo incómodo y lo extraño, el abismo y el asombro es aquello que Todorov (1970: 28-
51; en especial 49) define como lo ‘fantástico puro’ y lo que hemos reformulado co-
mo una literatura de la ‘indecidibilidad’ o ‘anti-fantástico’ (A. de Toro 2001), como 
una literatura de la ausencia.  

Estos términos se encuentran a la vez en estrecha relación histórico-semántica 
con los de “distanciamiento” en la tradición de los formalistas rusos (Sklovsky 
1924/1971) donde el canon de la “evolución literaria” (Tynjanov 1924/1971) está 
constituido por obras que subvierten el canon anterior, siendo ésta otra de las condi-
ciones para la constitución del canon según Bloom: “The West’s greatest writers are 
subversive of all values, both ours and theirs own” (21995: 28). La evolución literaria 
es el producto de un proceso de lectura que es capaz de absorber conscientemente lo 
leído y el producto de un proceso de recodificación, esto es, de superación de la tradi-
ción, no como ruptura, sino como ‘perlaboración’ (‘Verwindung’; vid. de Toro 1994) 
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Simply overwhelmed the tradition and subsumed it. That is the strongest test of for ca-
nonicity. Only a very few could overwhelm and subsume the tradition, and perhaps no-
ne now can. (Bloom 21995: 26) 

El canon es pues el resultado dinámico de un proceso infinito de lecturas y reescritu-
ras y precisamente en este aspecto se ve claramente cuánto le debe Bloom a Borges 
para la construcción de su libro: la conciencia de una lectura-reescritural que Bloom 
denomina “awareness” (ibíd.: 429), esa infinita transtextualidad o “plagiarisms”, co-
mo él lo llama, que hace a la literatura ser literatura y como consecuencia de ello un 
“perpetual challenge to universal performance and to criticism” (ibíd.: 3) donde fic-
ción y metaficción, ensayo y teoría se confunden. El resultado es, puesto en otra ter-
minología, un tipo de deconstrucción rizomática donde el simulacro es el principio de 
recepción y de recodificación, el simulacro que transforma lo fantástico en anti-
fantástico, lo intertextetual en anti-intertextual, lo referencial en autorreferencial.  

Otra característica de la literatura canónica es –según Bloom– el “power of con-
tamination” (ibíd.: 439), esto es, la capacidad de absorción de la literatura del pasado, 
la disponibilidad de ésta de dejarse recodificar y pasar así a ser canon. Se trata de la 
fuerza de irradiación. O dicho de otra forma: en el momento en el que el autor con-
temporáneo subvierte las obras de la tradición, las recodifica canonizándolas. El pro-
ceso de recodificación le atribuye a esta literatura el predicado de literatura selecta, 
universal e inmortal, que es digna de ser subvertida y ser parte del canon. Por otro la-
do, el lector-autor-recodificador es absorbido por esta literatura que se le escapa de su 
dominio dando paso al deseo infinito. Sin embargo, también el lector común queda 
atrapado en el deseo y en la angustia del deseo ya que trata de explicarse esa extrañe-
za monstruosa de la que hablaba Foucault (1966) con respecto a la escritura de Bor-
ges. Todo esto haría de la literatura recodificada una literatura sublime, representativa 
universal y, nacionalmente, una literatura de autores inmortales. 

Fundamental en este proceso de la canonización es la pregunta: quién hace el 
canon y bajo qué premisas. Naturalmente que los lectores, las instituciones educacio-
nales, las editoriales, los críticos y hoy por hoy los medios masivos de comunicación 
tienen un papel determinante en la formación del canon. La cuestión se complica 
cuando se deben hacer explícitos los criterios.  

Bloom agrega otro aspecto importante a los ya mencionados constituyentes para 
la formación del canon: la autocelebración o dicho de otra forma la autoescenifica-
ción de la propia escritura en relación con las lecturas realizadas que es otro término 
para denominar la capacidad metatextual de la literatura universal: “so that not the 
hero being celebrated but the celebration itself was hailed as immortal” (21995: 19).  

La escenificación de la propia escritura es una marca típica de la escritura de 
Borges en cuanto éste, también según Bloom, es quien “overtly absorbs and then de-
liberately reflects the entire canonical tradition” (ibíd. 432). Borges es el maestro de 
la absorción y subversión de Occidente en el siglo XX por excelencia e introduce la 
concepción de canon como discontinuidad y recodificación, criterio que también 
Bloom comparte: 
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Borges began to favor the view that canonical literature is more that a continuity, is in-
deed one vast view poem and story composed by many hands through the ages. (21995: 
437) 

La grandeza de una obra es siempre el producto de infinidades de otras como Borges 
asegura repetidamente (y Bloom confirma) en su famosa fórmula de escribir “notas 
sobre libros imaginarios”: 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en qui-
nientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta-
rio. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Faire Haven; obras que 
tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más 
razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros ima-
ginarios. Estas son Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y el Examen de la Obra de Herbert 
Quain [...]. (1989 OC I: 429), 

de tal manera que los originales nunca son los originales, lo que Bloom reproduce 
con las palabras:  

Great writing is always rewriting or revisionism and is founded upon a reading that 
clears space for the self, or that so works as to reopen old works to our fresh suffering. 
The original are not original […] but that pragmatism that the inventor knows how to 
borrow. (21995: 10) 

Borges invierte la línea tradicional que sugiere que los precursores crean a los autores 
modernos. Como sabemos, Borges en su artículo “Kafka y su precursores” sostiene 
que son los autores del presente quienes en busca de sus precursores los crean (OC I, 
1989: 712), lo cual es también sostenido por Bloom: “[...] or as I do, by late-coming 
authors who fell themselves chosen by particular ancestral figures” (ibíd.: 19). El acto 
de lectura es lo que “modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro”, “[e]n esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres” (OC I, 1989: ibíd.) Borges lo demuestra, entre otros lugares, ejemplarmente 
en “Pierre Menard autor del Quijote” cuando dice que “[...] es lícito ver en el Quijote 
“final” una especie de palimpsesto [...]” (OC I, 1989: 450). 

Un procedimiento favorito de Borges para subvertir el juego con la tradición es 
el comentario metatextual, es decir, las descripciones de obras de otros autores o de 
obras ficticias (Pierre Menard/Tsui Pên) para describir su propia obra. 

Por esto, mi aproximación enfoca las preguntas: ¿qué tipo de obras elige Borges 
y por qué razones las elige, cómo las comenta?, para así dilucidar la pregunta general: 
¿cuál es el canon de Borges? o ¿crea Borges un canon? 
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2.  Borges y sus estrategias literarias  

Resumamos unas cuantas premisas de base con respecto a mi acercamiento a la litera-
tura de Borges: 
 
− Borges practica una literatura deconstruccionista, rizomática y del simulacro, de la 

diseminación y del nomadismo; 
− por consecuencia anti-intertextual; es una escritura anti-mimética y autorreferen-

cial; 
− por lo tanto anti-fantástica;  
− Borges practica una literatura como reescritura de lecturas/relecturas, que podemos 

denominar ‘transversal’, de la ‘postergación infinita’ o de la ‘paradoja infinita’; 
− así, tenemos una escritura como perlaboración (verwindende Verarbeitung), es de-

cir, un permanente ‘desplazo’ y recodificación de significantes que funcionan co-
mo unidades de referentes o como marcas referenciales simuladas. El significante 
es enlazado en una estructura rizomática donde cualquier origen (Ur) y cualquier 
traza finalista (telos) se funden en una infinita pluralidad diseminante. En vez de 
una mimesis ordenada y embarazada de sentido se deriva una simulación que se es-
tablece como realidad o como una textualidad literario-ficcional, mas sin una reali-
dad (referente) y sin una textualidad que opere como punto referencial: “Le simu-
lacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la verité que cache qu’il n’y en a 
pas. Le simulacre est vrai”, dice Baudrillard (1981: 9); 

− Las literaturas del pasado son activadas por el autor Borges durante la lectura que 
realiza de éstas. Pero no se intenta, ni bajo el aspecto de la producción ni de la re-
cepción textual, de adjudicarles a los textos citados un nuevo sentido para el pre-
sente, como así tampoco, de reinterpretarlos o reconstruirlos. Las lecturas llevan a 
productos radicalmente fragmentarios y que son base para un nuevo texto, que po-
co o nada tiene que ver con el sintagma empleado. En esta intersección entre lectu-
ra de un texto dado y su “transmutación” (término de Borges) radica el aspecto 
fundamental para la actividad literaria de Borges (vid más bajo). 

 
Este tipo de procedimientos hace de Borges un anticanónico o un canónico postmo-
derno por excelencia en cuanto acuña una nueva forma de deconstrucción, esto es, el 
referente literario desaparece, incluso su origen motivante, produciendo un nuevo 
texto, al contrario de la forma en que procede Cervantes en Don Quijote, donde 
siempre está claro el referente literario. Borges no es, en su totalidad, un autor inter-
textual, sino que imita la intertextualidad, la cita, así como él cita la oposición ‘reali-
dad vs. ficción’ o los procedimientos de la literatura fantástica. Los laberintos de 
Borges son estos laberintos de signos, de libros, con una infinidad de entradas y sali-
das. 

Borges mismo se ha manifestado explícitamente sobre cuestiones canónicas. 
Borges es en principio un escéptico de los cánones y de sus implícitas jerarquías, es 
un magnífico ecléctico. Su eclecticismo radica en el infinito deseo que le produce la 
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lectura y su infinita variedad de formas y fórmulas que se reflejan tanto en sus elec-
ciones y lecturas como en su escritura. Así asevera en una entrevista: “[...] ya cuando 
mi padre me dijo [...] que sólo leyera lo que me interesa, el creía que la literatura 
obligatoria es un error [...] que yo eligiera lo que quisiera [...]” (Proa CD-Rom). El 
productivo eclecticismo y la anticanonicidad de Borges se reflejan en su predilección 
de la enciclopedia como su “género preferido”: 

[...] pero siempre hubo un género que me interesó más que ningún otro, la enciclopedia 
que para un hombre ocioso y un hombre [...] curioso como yo es la mejor lectura, por-
que uno busca lo que uno quiere, el campo es infinito, uno va descubriendo sus posibili-
dades. (Proa CD-Rom) 

Detengámonos un momento en la enciclopedia. Ésta es el lugar de la memoria, es el 
lugar del ocio, de la libertad para satisfacer el deseo de la curiosidad, es el lugar del 
fragmento y de lo particular, pero a la vez de lo universal y de lo específico en doble 
sentido: primero en cuanto todo lo que allí se encuentra reunido debe estar contenido 
allí, lo contenido ha sido elegido, excluyendo otro y, segundo, pretende reunir –
seleccionado– todo el saber universal. La enciclopedia es el micro mundo universal 
en relación con la biblioteca que forma un macro mundo mientras que la suma de las 
bibliotecas forman la infinitud de textos, el universo, el libro de arena, la esfera del 
Aleph. El ‘género’ de la enciclopedia le permite a Borges leer sin norma y apoderarse 
de fragmentos que luego deconstruye, desplaza o “transmuta” suplementariamente, 
recodifica y reinventa. Siendo la enciclopedia y la biblioteca una topografía abierta, 
Borges no tiene problemas de reunir en un mismo lugar, en el de su lectura y de su 
memoria, literatura local y extranjera deconstruyéndolas en un mismo acto de lectura. 
Borges crea una “literatura menor” –como lo he expuesto en otro lugar (A. de Toro 
2001a)– reinventando tanto la cultura y literatura argentina y latinoamericana como la 
europea u otra. Un texto leído por Borges nunca queda en un estado supuestamente 
original, como presuntamente estaba escrito, su lectura transforma esos textos y por 
eso dice en “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw” (1989 OC I: 747):  

[...] hacer de la metafísica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes 
practican ese juego olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que una se-
rie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 
impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Ese diá-
logo es infinito. 
[...] 
El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relacio-
nes. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la ma-
nera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta por ejemplo– 
como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil. 

La “entonación”, la “memoria” es lo que marcará la lectura y el texto en un “diálogo 
[...] infinito” y que por ser infinito nunca se le podrá canonizar en forma estática. El 
diálogo se difunde a otros textos y estará contaminado de otras imágenes. 
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En la relación entre Borges y el canon se trata menos del problema de leer “clá-
sicos” o “textos consagrados”, sino más bien de una actitud literaria, de una forma de 
concebir la literatura y la cultura, entendida como material para sí mismo, y el resul-
tado es ese “diálogo infinito” o reescritura infinita. La confrontación de Borges con 
otros textos radica en no reproducirlos, su preocupación es escribir sin imitar los tex-
tos citados o canónicos, los modelos, quiere evitar caer en la trampa de la mimesis 
como es evidente en esa conocida fórmula de uno de los heresiarcas de Tlön: “Los 
espejos y la paternidad son abominables (fatherhood and mirrors are abominable) 
porque lo multiplican y lo divulgan” (1989 OC I: 432), que expresa exactamente esa 
angustia frente al canon de la que habla Bloom, ese horror a la repetición (cfr. A. de 
Toro 1994; 2001). 

Si resumimos lo expuesto hasta el momento podemos concluir que para Borges 
no existen las literaturas nacionales o literaturas canónicas, sino literaturas que apre-
cia o que desprecia, no existen ni cánones mayores ni menores, sino el arbitrario cri-
terio de su gusto, como Estela Canto (1989/1999: 221) constata:  

En la Argentina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a cánones, en 
grupo. En el plano literario y artístico Borges era plenamente autónomo: sus gustos no 
tomaban en cuenta los valores establecidos. 

El hecho de que Borges sea un “escritor menor”, en la fisura, en el inbetween, condi-
ciona su escepticismo frente a los cánones de cualquier tipo, hace de la literatura un 
acto individual, un acto subversivo, revolucionario. De ahí que Borges mate al autor y 
lo reemplace por textos y liquide el centro, ya que todo centro reclama un origen, un 
autor y una norma.  

Para Borges la literatura se resuelve en propuestas y preguntas y en la solución 
de éstas y lee una literatura a espaldas de la otra, contra la otra.  

Desde sus primerísimos comienzos Borges inicia una empresa de recodificación, 
de transmutación, así en Inquisiciones (1925, reimpresa en 1994), El tamaño de mi 
esperanza (1926, reimpresa 1994) y El idioma de los argentinos (1928, reimpresa en 
1994) (vid. A. de Toro 2001a). 

En Historia universal de la infamia queda clara la estética de Borges y su con-
cepción de canon, cuando escribe en el prólogo de 1935: 

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 
1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los prime-
ros films de von Stenberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. Abusan de 
algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, 
la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas (Ese propósito visual 
rige también el cuento Hombre de la esquina Rosada). [...] 
En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre 
ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun 
más tenebrosos y singulares que los buenos autores. Nadie me negará que las piezas 
atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente menos 
que las de su esposa y amigos. 
Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 
más intelectual. (1989 OC I: 289) 
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Borges se declara “traductor y lector”, pero uno que realiza su propia traducción y 
lectura resultando así de ellas obras genuinamente suyas. 

El eclecticismo es total y la escritura es el resultado de una lectura de diversos 
autores de cine y lo más sensacional de una biografía inventada por Borges mismo, 
Evaristo Carriego, un texto sobre un poeta popular “amigo y vecino”, “casi invisible” 
(Borges 1970/1999: 84-85) cuya referencia real comienza a desaparecer detrás del 
proceso de la escritura: “cuanto más escribía, menos [le] importaba [su] héroe” (ibíd.: 
86). Parte de un lugar de la periferia de Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de un 
autor que muere a los veintinueve años y deja una sola obra. Durante el proceso de 
escritura la persona de Carriego desaparece cediendo el espacio a la metrópolis de 
Buenos Aires (“Había empezado a hacer una simple biografía, pero a mitad de cami-
no me empezó a interesar cada vez más el viejo Buenos Aires”, ibíd.: 86). El estatus 
de “literatura menor” se articula en el aspecto de su recepción, ya que el libro fue un 
fracaso, porque el lector esperaba una biografía tradicional (ibíd.). He aquí el aspecto 
deconstruccionista, desterritorializador, desplazador y de negociación de la escritura 
de Borges que niega el origen. Esto lo confirma en el “Prólogo” a Evaristo Carriego 
cuando indica que “[a] esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental 
que imaginativo” (1989 OC I: 101). Borges hace en la “Declaración” una observación 
vital cómo él entiende el canon o el anticanon, digamos un tipo de literatura: primero 
declara que  

Evaristo Carriego pertenecerá a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas institucio-
nes piadosas –cursos de declamación, antologías, historias de la literatura nacional– 
contarán definitivamente con él. (OC I: 103) 

A la vez piensa “también que pertenecerá a la más verdadera y reservada ecclesia in-
visibilis, a la dispersa comunidad de los justos” (ibíd.), es decir, a través de su texto, 
Evaristo Carriego pasará al canon argentino de la literatura, pero no será tan sólo par-
te de ese canon, sino del otro que está reservado a determinados y selectos lectores, 
que no están decepcionados por la carencia biográfica de Carriego, sino que se delei-
tan con un magistral texto sobre Buenos Aires y el tango, sobre la construcción de 
Buenos Aires à la Borges. 

En el prólogo a Historia Universal de la Infamia de 1954 ofrece una serie de in-
dicios sobre los criterios de su texto y por ende de la elección de sus lecturas. Los 
textos 

Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se dis-
trajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias [...]. 
En su texto, que es de entonación orillera, se notará que he intercalado, algunas palabras 
cultas: vísceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o [...] 
porque los compadres son individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es 
una figura platónica. 
Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. 
Tienen razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos 
y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no 
hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso 
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mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se en-
tretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance los lectores. (1989 OC 
I: 291. Las itálicas son mías.) 

Borges forma su literatura basándose en procedimientos desterritorializantes tales 
como ‘falsear’, ‘tergiversar’, ‘intercalar’ donde el contenido orillero (‘patíbulos’, ‘pi-
ratas’, ‘infamia’) no juegan un papel principal, sino su transportación, transmutación 
llevándolos a un nivel puramente literario o autorreferencial (‘pero bajo los tumultos 
no hay nada’), donde reina el placer estético (‘irresponsable juego’/‘el hombre que se 
entretuvo’). 

La ‘infamia’ es la osadía del plagio, pero de un plagio especial, que ostenta y es-
cenifica el préstamo, es un plagio descentrante, desplazante, esto es, tergiversador, 
subvertidor, recodificador y transmutador de los textos leídos. La ‘infamia’ es la 
creación de textos originales a espaldas de otros originales formando así una cadena 
infinita de textos, una red dialogizante. 

 

3.  Borges y el ANTi-canon: re-lecturas y re-escrituras infinitas  

En la Biblioteca personal encontramos algunas pistas sobre las predilecciones litera-
rias de Borges mas, por otra parte, no las consideramos como base para sacar conclu-
siones generales, sino como un primer paso. De la “Nota del Editor” (1988) sabemos 
que la editorial argentina Hyspamérica, que vende libros en quioscos de periódicos, le 
propone a Borges seleccionar cien libros que él considere imprescindibles. Borges se 
dedicó a esta tarea hasta su muerte poniendo y sacando autores y obras. Saca, por 
ejemplo, a Dante y a Shakespeare “por considerar que su inclusión hubiese sido de-
masiado obvia”, así el editor de este volumen de prólogos (Borges 1988: I; volvere-
mos a este punto). Al final se editan tan solo 66 prólogos, correspondientes a setenta 
y cuatro de la serie (cuatro títulos se publican en dos tomos). Combina autores muy 
conocidos y otros casi desconocidos como siempre fue su costumbre de lector. 

Otro problema de la Biblioteca personal radica en que muchísimos textos y au-
tores que Borges siempre frecuentó no se encuentran en esta colección, faltan por 
ejemplo también Schopenhauer, Meuthen, seguramente por las mismas razones por 
las cuales no se incluyen Dante y Shakespeare.  

¿Cuáles son los criterios que sacamos en limpio al recorrer los prólogos a sus 
textos elegidos?  
 
− El gusto personal y la arbitrariedad de la selección. Borges se rige según su prefe-

rencia personal: “dos cosas –al menos– quedaron claras: que el criterio de confor-
mación de esa biblioteca sería indiscutiblemente suyo” – nos dice el editor (lo cual 
no es un criterio objetivo, operable científicamente, pero un indicador); 

− resultado del placer de la lectura 
 



Descentración – simulación del canon 31 

− memoria de sus lecturas (sin ningún orden ni de tipo cronológico ni sistemático 
clasificatorio); 

− selección ecléctica. 
 

Las lista de autores habla por sí misma, se impone como principio de la disparidad: 
tenemos a literatos como Cortázar, Kafka, Chesterton, Lugones y Rulfo, Gide y 
Wells, y a filósofos como Papini, William James y Voltaire, historiadores de la anti-
güedad y modernos como Herodoto o Gibbon y matemáticos como Edward Kasner y 
James Newman. La lista abarca regiones y épocas, géneros y autores variadísimos y 
muy diversos.  

Borges (1988: iii) en su propio prólogo general asevera que él se rige según la 
“belleza” de los libros y el goce que experimenta en la lectura, goce que él quiere 
ofrecer a los lectores. Para su elección no sigue sus “hábitos literarios”, ni una deter-
minada tradición o escuela. Su principio es el de la “diversidad” y el del deseo, “la no 
saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de 
tantos lenguajes y de tantas literaturas” (ibíd.). Hetorgeneidad y subjetiva arbitrarie-
dad son los principios de selección. Borges acentúa que “[e]sta serie de libros hetero-
géneos es, lo repito, una biblioteca de preferencias” con lo cual establece claramente 
que el o un canon no existe, éste es siempre parcial y por esto variable, lo que queda 
claro cuando consultamos el apéndice y vemos qué obras dejo fuera: R. C. Graham, 
Novalis, J. London, Esquilo, Bacon, Cicerón, Russell... 

Pero naturalmente que los autores y obras que él menciona están fuertemente re-
lacionados y sus “hábitos literarios” y predilecciones literarias –como veremos más 
adelante. Son autores y obras que Borges siempre leyó y comentó y las características 
que él aprecia en ellas, son las mismas que forman el paradigma de su propia escritu-
ra. 

Ahora bien, ¿cuáles son los criterios “subterráneos” o los elementos que a Bor-
ges le producen curiosidad y placer y lo llevan a esta selección? 

En el prólogo a Casa tomada de Cortázar reina el ‘asombro’: frente a personajes 
y acciones aparente y “deliberadamente trivial[es]” de la fábula se esconde un “terri-
ble mundo, en que la dicha es imposible” (ibíd.: 10), donde se “juega con la materia 
de la que estamos hechos, el tiempo, los tiempos se “confunden” (ibíd.) y agrega que 
el cuento es irresumible. En los Evangelios Apócrifos hace resaltar que se trata de un 
texto “oculto” (“vedados al vulgo, los de lectura sólo permitida a unos pocos”, ibíd.: 
11) que es una recodificación de los evangelios canónicos, una narración variada y no 
falsa de éstos: “Este libro no contradice a los evangelios del canon. Narra con extra-
ñas variaciones la misma biografía. Nos revela milagros inesperados” (ibíd.: 12) (esto 
es lo que llamo deconstrucción y la perlaboración como un tipo especial de decons-
trucción postmoderna). Con respecto a América y Relatos breves de Kafka, Borges 
resalta el poder de Kafka de recodificación, de “transmutar las circustancias y las 
agonías en fábulas (ibíd.: 13); una actitud que es muy de Borges, cuando afirma la au-
tonomía estética y autorreferencialidad de la literatura: 
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Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre es un 
instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que ser mi 
fuerte [o suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le pasa [...] las humillaciones, los 
bochornos, [...] todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte, [...] 
tiene que abrochar todo eso. Por eso yo hablé en un poema que el antiguo alimento de 
los héroes es la humillación, la desdicha, la discordia. Todo eso nos ha sido dado para 
que lo transmutemos, para que hagamos de las circustancias de nuestra vida cosas 
eternas. (Video: Borges el eterno retorno. Las itálicas son mías.), 

o 

[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron numerosos 
casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabía que todo eso luego se 
convertiría en palabras, que yo transmutaría en palabras. (Proa 1999a: CD-Rom). 

Recalca también su “estilo límpido”, su capacidad de lector y la “intemporalidad” de 
su escritura que es su eternidad. En Chesterton apunta a la “simulación” y “lo visual” 
de su escritura, “lo sobrenatural y lo monstruoso” así como su capacidad de lector de 
Whitman y Stevenson; en W.W. Collins alaba la claridad de la trama policial y su ca-
pacidad de seducir al lector (ibíd.: 16), con respecto a Maeterlinck se refiere nueva-
mente al “asombro”, al “horror”, a “lo maravilloso” y la “parodia” (ibíd.: 18); en Di-
no Buzzati, a quien compara con Kafka, exalta lo fantástico y el método kafkiano 
(muy de Borges) de la “postergación indefinida y casi infinita” (ibíd.: 20);  Peer Gynt 
de Ibsen lo califica como obra maestra del autor y una obra maestra de la literatura en 
general porque “todo en ella es fantástico” (ibíd.: 21); a Eça de Queiroz, lo considera 
“hombre de genio” (ibíd.: 24) y destaca lo fantástico y la imaginación como en los 
casos anteriores. A Lugones, Borges lo califica de gran lector y apunta a esa ambiva-
lencia típica de los grandes autores y de las grandes obras, de que detrás de cada obra 
de Lugones haya “una sombra tutelar”, pero que “sólo Lugones pudo haber escrito 
esos libros, de fuentes tan diversas” (ibíd.: 25), es decir, hace resaltar ese “power of 
contamination”, esa ambivalencia entre recepción y subversión. En Gide subraya el 
aspecto metatextual de Les faux Monnayeurs. Allí diferencia Borges entre la obra de 
una época y la de un autor como criterio de su elección. En esto coincide Bloom con 
Borges en cuanto el poder estético de una obra, más allá de cualquier implicación his-
tórica, social u política es lo que al fin determina que quede en su memoria de lector 
y pase a formar parte de su biblioteca personal, con la diferencia de que Bloom tiene 
la norma y Borges no. Su apreciación de Wells coincide con lo fantástico de otros au-
tores y con una realidad gris y cotidiana semejante a la de Kafka. Su admiración por 
él es infinita: “Las ficciones de Wells fueron los primeros libros que yo leí; tal vez se-
rán los últimos” (ibíd.: 30).  

Todos estos libros tienen además la cualidad de ser transtextuales, de ser relectu-
ra de otros y sus referencias son explícitas. En Kasner y Newman Borges observa la 
alianza entre matemáticas e imaginación y su predilección por lo rizómatico y la 
“banda de Möbius” en una fórmula casi exacta a la que se encuentra al comienzo de 
“El libro de arena”:  
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La línea, por breve que sea, consta de un número infinito de puntos; el plano, por breve 
que sea, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos. 
La geometría tetradimensional ha estudiado la condición de los hipervolúmenes [...] 
(ibíd.: 35). 

En El gran dios Brown, Extraño interludio y El luto le sienta a Electra de O’Neill le 
place lo fantástico como instrumento “para renovar o innovar [...] la tradición, no ser-
vilmente remedada sino ramificada y enriquecida [...] en el dialecto de nuestro tiempo 
y variando un poco los nombres, antiguas fábulas helénicas ya dramatizadas por Só-
focles [...]” (ibíd.: 37-38). En Melville aprecia lo “inexplicable”, la intertextualidad y 
la anticipación de otros autores, las “sombras de Carlyle y de Shakesperae” (ibíd.: 41, 
42) y “prefigura a Kafka”. En Machen alaba “lo mágico y terrible”, la simulación y el 
“juego de los espejos”. En Gibbon le maravilla que la historia se transforme en una 
“populosa novela” (ibíd.: 57).... 
 
Si resumimos estos ejemplos se perfilan algunos criterios que Borges aprecia para su 
elección. Le son muy caros, a saber, el asombro; lo oculto; la recodificación; el 
transmutar; la autonomía estética; la autorreferencialidad; el estilo límpido; la lectura; 
la intemporalidad; la simulación; lo sobrenatural; lo monstruoso; el asombro; lo ma-
ravilloso; la parodia; lo fantástico; la postergación indefinida/infinita; la imaginación; 
lo metatextual; el poder estético; lo transtextual. 

Estos criterios son puramente literarios de tipo interno del gusto de Borges, co-
mo él mismo dice en su prólogo, y no un canon de jerarquías, un canon nacional o 
identitario u otro. Es un canon del deseo donde el proceso de canonzación, como lec-
tor curioso, nunca terminará de hacerse, lo hará y rehacerá mil veces. Es un canon, al 
fin, como lo pone Adriana López, “del goce” (2005) y no del “poder”, es un canon 
que recupera libros a través de lecturas que serán base para otras lecturas y algunas 
reescrituras y por ello contradice el término de canon usual. Borges está creando 
permanentemente un anticanon. 

Con esto, Borges echa abajo el concepto tradicional de canon que es jerárquico, 
autoritario, nacional, rígido y excluyente y con ello se diferencia, a pesar de ciertas 
coincidencias con Bloom, en forma fundamental del concepto de canon del crítico 
norteamericano que es excluyente. Mientras que cualquier persona con una educación 
literaria podría sin mayores problemas construir el canon de Bloom, el canon de Bor-
ges es irrepetible en su totalidad y, ésta es una diferencia fundamental entre el con-
cepto de canon de Borges y los académicos usuales. Borges destruye el canon tradi-
cional para construir un canon del deseo, del gusto y del goce de cada uno. Mientras 
el canon de Bloom es normativo, aunque no lo quiera ser, y presupone estructuras 
profundas determinadas, el de Borges es una canon de lectores, de un infinito número 
de lectores que no acepta esa escritura como origen, sino que la transfigura. Cada lec-
tor se construirá su canon. Borges no pretende dar fama o establecer reglas a priori, 
sino propone la diversidad. Borges quiere con su canon compartir el goce, el deseo, la 
curiosidad, el descubrimiento, quiere crear un mundo infinito, una red infinita de lite-
ratura. Bloom está empeñado en crear un macro canon de todos los tiempos para sal-
var los valores de la sociedad occidental y salvar el idealismo y la pureza estética. El 
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discurso de Bloom para la construcción del canon –como observa Adriana López 
(2005), aplicando el modelo semiólogico de Barthes para el explicación de la cons-
trucción del mito– es el establecimiento de un supratexto canónico, “Kanontext”, esto 
es, la lista de los textos más su discurso, como una estructura y discurso mítico. Muy 
por el contrario de Borges. Éste comenta su texto sin una ideología evidente, en una 
forma económica absolutamente austera dentro de la estructura de la literatura mis-
ma. Mientras Bloom no explica ni legitima por qué Shakespeare es el más grande au-
tor de todos los tiempos o porqué Dante y Kafka pertenecen a su canon fuera de ope-
rar con una catarata de términos valorizantes, Borges, muy por el contrario, trata de 
dar en cada caso alguna razón con lo cual desmitifica el canon, lo hace transparente y 
abierto y con ello relativo y cambiable. Al respecto, Adriana López (2005) sostiene 
acertadamente: 

El mito se da siempre bajo una falsa naturaleza de “virginidad”, confundiendo la utili-
dad con la naturaleza. El discurso del canon, como el mito, tiende al proverbio, a la uni-
versalidad, a la negación de la explicación, a una jerarquía inalterable del mundo. El 
principio del mito es transformar la historia, lograr que la historia no sea leída como 
móvil, sino como razón.  

El discurso de Bloom sobre el canon es de naturaleza mesiánica, evangelizadora con 
el fin de salvar la cultura de una clase occidental, blanca y educada, que nada tenga 
que ver con multiculturalismo, con gays, negros y feministas, criterios que comparte 
con Huntington (2004) en su libro Who are we? donde niega que los EE.UU. sean un 
país multirracial, sino al contrario un país que viene de y tiene sus raíces en una so-
ciedad de protestantes colonos anglosajones: 

Second, the ideologies of multiculturalism and diversity eroded the legitimacy of the 
remaining central elements of American identity, the cultural core and the American 
creed. 
[…] 
There is no Americano dream. There is only the American dream created by an Anglo-
Protestant society. Mexican-Americans will share in that dream an in that society only if 
they dream in English. (2004: 18; 256) 

Para Bloom los detractores del canon tradicional representan “the School of Resent-
ment” o “Literature of Resentment”: 

“Idealism”, concerning which one struggles not to be ironic, is now the fashion in our 
schools and colleges, where all aesthetic and most intellectual standards are being aban-
doned in the name of social harmony and the remedying of historical injustice. Pragma-
tically, the “expansion of the Canon” has meant the destruction of the Canon, since 
what is being taught includes by no means the best writers who happen to be women, 
African, Hispanic, or Asian, but rather the writers who offer little but the resentment 
they have developed as part of their sense of identity. There is no strangeness and no 
originality in such resentment; even if there were, they would not suffice to create heirs 
of the Yahwist and Homer, Dante and Shakespeare, Cervantes and Joyce. (21995: 7)  
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El canon occidental representa un universalismo unitario donde se niega la diferencia. 
Muy por el contrario es el caso de Borges: éste está muy consciente de este rasgo mi-
tológico y autosuficiente en la determinación de textos canónicos cuando en el prólo-
go a su Biblioteca personal nos dice sutilmente:  

Los profesores, que son quienes dispensan la fama, se interesan menos de la belleza que 
de los vaivenes y en las fechas de la literatura y en el prolijo análisis de los libros que se 
han escrito para ese análisis, no para el goce del lector. (1988: iii) 

Por esto, Borges no está tampoco ligado ni ideológica ni normativamente al concepto 
de distanciamiento como criterio selectivo, éste se da, Borges no lo impone como ca-
non. El canon del deseo o del goce no se establece frente a una jerarquía donde el tex-
to antiguo en su carácter, muchas veces fundacional, tiene una función normativa más 
alta que la actual. Bloom pone a Shakespeare en lugar más alto de su jerarquía, en el 
centro y luego ubica a los otros autores en torno a este modelo. Borges subvierte este 
modelo en cuanto la obra leída adquiere su vida y lugar en la memoria en cuanto, él, 
Borges lector, la activa y la renueva con su lectura. Borges no crea un canon estable-
cido por la historia, sino más bien es fiel a su lema, según el cual cada autor produce 
sus antecesores. Es así como Borges crea su canon.  

En “Jardín de senderos que se bifurcan” esto queda muy claro, cuando el secreto 
de la obra de Ts’ui Pên se descubre cuando se abandona la lectura tradicional, el 
principio jerárquico del árbol genealógico, el principio de la herencia: 

Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que 
cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página 
de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, si-
quiera de modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts’ui Pên. (OC I, 1989: 477).  

El sistema binario jerárquico de una lectura tradicional, lineal como herencia de “pa-
dres a hijos” y causal no funciona, el principio de reproducción, sea de confirmación 
o de exclusión no revela el secreto de la obra, sino el principio de la bifurcación infi-
nita: “En todas las obras, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternati-
vas, opta por una y elimina las otras” (ibíd.). Esto es la simultaneidad ya representada 
en la esfera del Aleph o en la arena que corre, es la oscilación de múltiples posibili-
dades:  

[...] en la del casi inextricable Ts’ui Pên opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, 
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan [..] todos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. 
[...] 
Creía en infinitas series de tiempos, en una  red creciente y vertiginosa de tiempos di-
vergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifur-
can, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (OC I, 
1989: 478, 479).  

La lectura es libre a una infinidad de posibilidades de selección, de combinación, de 
desenlace como en el “Libro de arena”: 
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No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Nin-
guna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo ar-
bitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cual-
quier número. (1989, OC II: 69) 

Borges desmistifica en sus lecturas los textos canónicos, se trate de la Biblia o de la 
filosofía, en cuanto no se concentra tan sólo en su mensaje religioso o filosófico, sino 
más bien en su estrategia literaria (o estética, en la terminología de Bloom), como lo 
vemos en la archiconocida fórmula de que “la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica” (en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 1989 OC I: 436) o en el prólogo a los 
Evangelios Apócrifos (en Biblioteca personal 1988: 11-12) donde no le interesa el 
aspecto religioso aún no codificado, sino cómo se genera lo mágico, lo extraño y el 
asombro basado en la intersección Dios/hombre: 

Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos de nuestra era 
cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos del teó-
logo acontecerían mucho después; lo que importó al principio fue la nueva de que el 
Hijo de Dios había sido, durante treinta años, un hombre, un hombre flagelado y sacrifi-
cado cuya muerte había redimido a todas las generaciones de Adán. (ibíd.: 11) 

O en el “Epílogo” de Otras Inquisiciones (1989 OC I: 775) donde declara explícita-
mente su interés por lo estético en los textos religiosos y filosóficos. Además concibe 
el canon no como algo elitista, sino colectivo:  

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los caláneos trabajos de este 
volumen. 
Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 
encierran de singular y maravillosos. 

La Biblia es para Borges el libro de los libros y un libro arbitrario, un gran palimpses-
to: 

La Biblia, cuyo nombre griego es plural, significa los libros. Es, de hecho, una bibliote-
ca de los libros fundamentales de la literatura hebrea ordenados sin mayor rigor crono-
lógico y atribuidos al Espíritu. (1988: 47) 

Borges se deshace del canon y de una intertextualidad prefigurada a priori, comete un 
parricidio de la tradición-literaria-padre, es la finalización de la división texto/lector, 
textos canónicos/no-canónicos, es el parricidio por medio de la “trasmutación” o re-
codificación, es el evitar hacer de libros espejos “que divulgan y multiplican”, es el 
promover la diseminación, contaminación y la diferencia, lecturas que se pierden en 
una traza infinita: el principio es una paradoja como Borges nos dice en el epílogo de 
“El libro de arena” en relación con “El otro”: “Mi deber –dice Borges– era conseguir 
que los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos 
para ser uno” (1989 OC II: 72). A través de la lectura, en un momento determinado, 
esa repetición, esa duplicación ya no es la repetición o duplicación, reproducción de 
un Urtext, sino su aniquilación. Así, en la formula de uno de los heresiarcas de Tlön 
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ya citada más arriba lo abominable de los espejos es que reproducen. En “La esfera 
de Pascal” leemos: “Quizás la historia universal es la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas” (1989 OC I: 638; mis itálicas). 

De decisiva importancia son en nuestro contexto algunas frases de Borges en 
“Sobre los clásicos” donde él se opone a una concepción tradicional de lo clásico (o 
del canon que en este caso son sinónimos) y relativiza sus propias elecciones:  

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han de-
cidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. 
Para los alemanes y austriacos el Fausto es un obra genial; para otros, una de las más 
famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Li-
bros de Job, la Divina Comedia, Machbeth (y para mi, algunas sagas del Norte) prome-
ten una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del pre-
sente. Una preferencia bien puede ser una superstición.  
[...] Clásico ni es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es 
un libro que las generaciones de los hombres, urgida por diversas razones, leen con pre-
vio fervor y con una misteriosa lealtad (en Otras Inquisiciones, 1989 OC I: 773), 

y remata con la aseveración no ontológica sino pragmática de que: 

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generacio-
nes de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 
(Ibíd.) 

Términos como “urgir”, “leer con previo fervor”, “misteriosa lealtad” revelan una va-
lorización. “Urgir” insinúa arbitrariedad, “leer con previo fervor” apunta a una pre-
disposición y “misteriosa lealtad” a una decisión normativa; todas están sometidas al 
vaivén del tiempo y las preferencias, al fin, se revelan como meras supersticiones. 
Con esto Borges pone una vez más en claro que la construcción del canon es una de-
cisión institucional, cultural nacional ya que no tiene que ver con los “méritos” de 
una obra, sino con la política cultural de un país. La indiferencia de Borges frente a 
los cánones institucionalizados y su eclecticismo literario la podemos ver, por ejem-
plo, en los recientemente editados Textos recobrados 1931-1955 (2001; Notas sobre 
el Quijote ibíd.: 252) donde acepta que en el imaginario colectivo el Quijote y Sancho 
seguirán viviendo, aunque un incendio destruyese todas las bibliotecas, y que junto 
con ellos existirán “Sherlock Holmes, Chaplin, Mickey Mouse y tal vez Tarzán”. 

Para Borges no existe un canon atemporal, y por esto continuo a través de los si-
glos, sino el canon resulta de un acto de comunicación relacional entre texto y lector. 
Este es el lugar de la determinación (cfr. también Adriana López 2005). 
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