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Resumen: A partir de Agamben, Foucault y Adorno, el presente ensayo analiza
las estrategias literario-discursivas empleadas por Carlos Franz en El desierto y
por Arturo Fontaine en La vida doble, para hacer expresable lo indecible. Partien-
do de los intrincados caminos de la memoria, los autores manifiestan lo irrepre-
sentable en la compleja y traumatica relacién de complicidad, odio y dependen-
cia —en algunos casos, incluso de amor- entre victimas y victimarios. Mientras
Franz acentta el aspecto emocional de estas relaciones, Fontaine se concentra en
la descripcién de los limites de la transmisién y en la batalla por un discurso
imposible.

Generalidades

Segin mi lectura de Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Leben no se le
puede atribuir a Nietzsche una posicién radical e irreconciliable entre memoria e
historia. Dentro del contexto de una critica de la cultura y de la organizaciéon del
conocimiento institucionalizado de aquella época, aboga por una historia de tipo
vitalista en servicio a la vida, y por ello este texto de Nietzsche merece otra
interpretaciéon. En este contexto la novela es un lugar conmemorativo y de
documentacién que a través del afecto/efecto ofrece posibilidades de identifica-
cién, de emocién o de conmocién. El lenguaje avasallador, la velocidad e intensi-
dad de Franz, la precision del lenguaje de Fontaine quieren restituir el impacto de
lo 6ptico, de lo olfatorio y gustativo, y de la experiencia de lo contemplado
fisicamente. Lo que el lugar traumatico es capaz de transmitir directamente, lo
tratan de compensar Laura, Irene/Lorena y sus respectivos narradores con base
en esa escritura iterativa y en esa voz del mas alla que resuena como una deidad
que describe el apocalipsis.
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Las novelas de Franz y Fontaine tienen esa funcién que Derrida (1989) les
atribuye a las obras de arte en el contexto de la memoria, en particular aquellas
que sobreviven los siglos: por una parte deben ser asimiladas, diseminadas,
absorbidas para hacer posible la tradicién de aquello que Bloom (1995 [1994]:
434) denomina “power of contamination”. Lo que para Derrida (1989) son el
archivo y la literatura “biodegradabales”, para Bloom es el canon como arte de la
memoria (1995 [1994]). Por otra parte estas obras deben poseer un signum propio
para resistir su desaparicién. Se trata, segiin Derrida, de una escritura de la
resistencia que se desprende de su duracidn, ‘ruinosidad’ y resto (1989: 845).

En el centro de mis reflexiones se encuentran dos obras que quisiera denomi-
nar magistrales: El desierto de Carlos Franz (2005) y La vida doble de Arturo
Fontaine (2010). Magistrales por su fuerza y poder narrativo, por el virtuosismo
con el cual los autores en diversa manera enlazan pensamientos y estructuras
filosoficas, sociales, histéricas, tedrico-culturales y literarias con fenémenos an-
tropolégicos y psicosociales en el contexto de la fractura que ha dejado la
dictadura de Pinochet en la reciente historia de Chile.

Lo grande de estas novelas no radica en tratar una vez mas el tema de la
dictadura, tema siempre candente, pero ya muy usado. Estas no son solo novelas
de la dictadura como la critica mundial ha querido leerlas e interpretarlas;
naturalmente hay excepciones. Son novelas y, como grandes novelas, no necesi-
tan otro adjetivo. Su poderoso lenguaje y cautivantes imagenes, sus estrategias
narrativas, su erudicién, su densa malla intertextual y los campos de conocimien-
to que fundan y abren son sus caracteristicas.

Los temas centrales son, por una parte, la ambivalencia del comportamiento
humano en situaciones existenciales como las de enfrentar el terror, la tortura y
la muerte, o la de ejecutar esas acciones. En este punto debemos diferenciar entre
la situacién ambivalente de la victima como tal y la situacién del perpetrador o
victimario en si, o entre el paso de ser victima a ser victimario. Por otra parte, otro
gran tema en ellas es la funcién de la memoria y de la historia en la elaboracion
individual: ;tienen estas estrategias una funcién redentora o son obsoletas? Un
tercer gran tema es la ‘representabilidad’ o ‘irrepresentabilidad’, lo decible o
indecible en relacién con la tortura psiquica y fisica, en la que el esfuerzo de la
representaciéon y lo decible de lo corporal juegan un papel fundamental. Un
altimo y central tema es el empleo funcional de intertextos como modeladores y
transmisores de todos estos aspectos.



DE GRUYTER Lo indecible, lo irrepresentable —— 37

1. La ambivalencia del comportamiento humano:
victima/victimario

Tanto en las diversas representaciones artisticas de la victima y del torturador
como en el tratamiento del tema dentro de la ciencia literaria, de la critica
periodistica y de la teoria de la cultura, los roles de estas complejas estructuras
socio-psicolégicas estan por lo general muy bien y claramente distribuidos, y
cada uno tiene su lugar. El torturador y victimario es siempre el absolutamente
demoniaco, la figura siniestra y sin moral, el sadico que se refocila con el dolor y
la denigracién de la victima, quien como este tiene sus funciones muy bien
estipuladas: es la personificacion de la moral, de lo bueno y sagrado, de lo noble
y superior, representa lo heroico y lo utépico. Las intenciones altruistas llevan a
una distribucién binaria ordenada e incuestionable de ‘lo bueno vs. lo malo’,
conduciendo a una serie de simplificaciones y reducciones que no son capaces de
tratar lo que esta mas alla de nuestro lenguaje y de nuestros coédigos habituales,
sino de repetir lo evidente.

Es pues nuestra tarea tratar este arduo problema poniéndonos a la altura de
estas representaciones literarias oblicuas e hibridas de la verdad, de lo moral, de
lo bueno y de lo malo, cuyas fronteras habituales quedan pulverizadas en este
tipo de textos.

Esta clasica distribucién se comienza a cuestionar puntualmente en La mueca
(1971), Telararias (1976) y Paso de dos (1989) de Eduardo Pavlovsky, y con la obra
de Carlos Franz, El desierto (2005), se realiza un cambio sustancial. Con La vida
doble de Arturo Fontaine (2010), se cruza definitivamente la frontera del campo
tabuizado y minado, de la angustia, la vergiienza y el pudor de describir, decir y
narrar lo indescriptible, lo indecible y lo inenarrable’.

1.1 El desierto de Carlos Franz

En El desierto de Carlos Franz (2005) se apunta de una forma nueva a un
fenémeno que va mas alla de la tortura: trata la complejisima relacién, los
abismos entre perpetrador y victima, entre violador y violada, entre amor y odio,
entre jefe y subalterno, entre el patrén del deseo y el objeto del deseo.

Laura ha escondido y almacenado su memoria individual en su cuerpo, en el
artefacto del afecto, en el sentimiento que, cambiando el grupo y el contexto,

1 Véase también el texto Carne de Perra de Fatima Sime (2010 [2009]).



38 —— Alfonsode Toro DE GRUYTER

desaparece de la memoria colectiva y pasa a ser un tabti con un efecto traumatico:
de la impotencia, de su credulidad de poder cambiar el curso de las cosas, de la
violacién y vejacion de que es victima, de los sentimientos oblicuos que la
atraviesan, de dar a luz a un ser producto del crimen. Todo ello cambia los
correlatos del eje victima-victimario.

El trauma de Laura permanece por mucho tiempo latente, como un fantasma
que dificulta y niega la posibilidad de traducir el terror, la tortura en lenguaje, ya
que la tortura sera toda la vida parte constitutiva del torturado. Por otra parte, el
trauma necesita imprescindiblemente de las palabras, como Ruth Kliiger (2010
[1994]: 9, 75, 77-78, 104) lo formula. Tenemos una situacién ambivalente entre
lenguaje y experiencia que consiste en la imposibilidad del lenguaje de reprodu-
cir las “heridas de la memoria corporal” (Assmann 2009 [1999]: 260) y en la
trivializacion de las palabras frente al hecho. La carta de Laura pensada para su
hija Claudia representa este fendémeno: es un texto altamente iterativo que conju-
ra los fantasmas de la tortura y de la muerte y que lucha por evitar lo trivial y la
reduccién que implica el lenguaje que podriamos formular de la forma siguiente
parafraseando a Borges (1989) en “El Aleph”: ‘Aqui llega mi desesperacion de
testigo y de victima, lo que experimento es un dolor que el lenguaje es incapaz de
expresar’. El trauma imposibilita la narracién de una situacién donde el afecto
sobrepasa un limite de energia y censura la memoria.

La novela de Franz nos transmite la historia como experiencia individual y
colectiva, como una concretizacioén sensorial, emocional con la funcién de obte-
ner una individualizacién y una experiencia cognitiva: ruinas y restos que no se
deben transformar en museo, sino en una experiencia y profundizacion de la
historia a nivel colectivo, de hacer real, actual y contemporanea esa realidad
aparentemente invisible, indecible e irrepresentable. La novela situada en el
intersticio entre pasado y presente funciona como una memoria medial, mediati-
zada por la escritura de diversas perspectivas y experiencias: Laura, Claudia y sus
compaifieros, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde y el Ministro.

Franz performativiza la circunstancia de como conservar la dignidad en la
tragedia, en la antesala de la muerte, para no transformarse en un “Muselmann”,
para no experimentar una muerte moral y confirmarse como ser humano, tal
como Agamben (2007 [1998]) lo describe en Quel che resta di Auschwitz. ;Como
conservar la humanidad y la dignidad, cuando estas le han sido robadas a través
de la pérdida de todo tipo de derechos de la violacion, de la flagelacion? ;A qué
norma o ética referirse?

Laura pierde la dignidad individual e institucional cuando en un primer
momento quiere ‘dar fe’ de lo sucedido, pero ahora bajo la dictadura se encuentra
fuera de su contexto juridico y ético de confirmar un acto como legal, donde se
deprava y desquicia toda la gama de sus valores y se pregunta por el referente de
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ese ‘dar fe’ (Franz 2005: 152) que se transforma en una mueca, en una parodia
(“Fe, fe, fe. Esa palabra rebotando en mi memoria [...] un eco que parodiaba o
ratificaba esa ltima palabra de Caceres”, 151) y en una pantomima a la que le
llaman juicio, y que es mas bien un consejo de guerra (151). ‘Dar fe’ de la
legalidad, esto es, de la “forma”, del “procedimiento” legal en el “que se respetan
las formas de un juicio...” (153). Esas formas del juicio, trivial y familiar para
Laura, le resultan lo “mas desconcertante”, y la “enmudece[n]” (153), pues los
militares le han usurpado su oficio, la legitimidad de la ley y del Estado; pero el
lenguaje de la ley impera: la normalidad y el terror conviven paralelamente. Laura
en su impotencia, desvalida e invadida por el terror, calla, se silencia de miedo, y
ello la conduce a la complicidad.

El recurrir a Agamben y a Levi no es accidental o circunstancial en mi
aproximacion, ya que su perspectiva se encuentra profundamente inscrita en la
novela y, ademas, Primo Levi es citado expressis verbis en ella (49). El complejo
problema de la victima/victimario, de la complicidad y resistencia, del recuerdo y
de su performancia (156), pero también el problema juridico-ético que plantea
Franz, el aspecto legal que trata via Laura, son de gran transcendencia y de
particular interés. Agamben (2007 [1998]), reflexionando entre la relacién sobre
campos tales como ética y jurisprudencia/ley, discute la diferencia fundamental
entre la legitimaciéon moral y la ley, entre justicia y derecho, términos que se
encuentran y se confunden en los intersticios de ambos campos.

De fundamental importancia es la situacion anti-Estado constitucional, en la
que se argumenta como se ve en el Estado constitucional la argumentacién mas
propagada en defensa de los victimarios nazis que habian obedecido una orden
bajo la presién (‘Befehlsnotstand’) o que habian dictado un fallo basandose en la
ley vigente. Los criminales se refugian en el ‘Befehisnotstand’ (‘ordenes en Estado
de emergencia’) y en el ‘Kadavergehorsam’ (‘obediencia ciega’).

A estos fendmenos se suma otro central en la vida de Laura: la vergiienza y la
culpa que se manifiestan en una complicidad que resulta de “ese orgasmo negro”,
“un orgasmo sin corazoén” (268, 269, 291); un amor que no se puede llamar asi y
por eso se le denomina “nuestro pacto” (288 y ss.), un pacto sado-masoquista,
torturador, flagelador, de Eros y Tanatos con el Mayor Caceres, su torturador y
flagelador. La carta testimonio es la descripcién mas brutal de la ambigiiedad
entre el odio y el rechazo, la dependencia y el afecto, fenémeno que Laura
reconoce con certeza como “El afecto del rehén por su captor, el amor de la
victima por su verdugo [...]” (378).

La culpa esta gravada en el cuerpo por la tortura, la flagelacién y el placer.
Caceres doblega a Laura como lo hace un proxeneta con la mujer que inicia como
prostituta, la doblega a golpes y a caricias (242-244), ritual que inscribe la
dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumisién desde un principio y
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que lucha por mantener su originalidad a pesar de la iteracioén. Para hacer revivir
cada vez la situacion original, Caceres establece un ritual que consiste en que
Laura debe venir cada vez que él se lo ordena a pedir mds, vestida como una
prostituta y con ropa interior adecuada a la situacién. Laura debe siempre
negarse a las 6rdenes de Caceres para que él la castigue con azotes. La interrup-
cion de los azotes y su reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento
(“Para que me lo agradezcas cuando me detenga”, 264), ya que estd en el poder
de Caceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situacién iniciatico-ritual
provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada vez que
Laura se someta al acto ritual, Caceres libera a un condenado y asi Laura cree y
siente que esta haciendo justicia. Otra es de tipo psicologico-emocional: Laura
tiene sentimientos por el torturador:

[...] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que esa contemplacién se prolongara, y
mi sumision. [...] era un paradéjico, un primitivo, un abyecto agradecimiento. Un deseo de
agradar [...], de hacer todo lo que pudiera para demostrarle mi gratitud por el simple hecho
[...] de que no me hiciera sufrir mas (265).

La sumision de Laura, pero también su rapida dependencia psicoldgica y sexual,
se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matar a Caceres. En una
ocasion Laura tiene un cuchillo en la mano y amenaza a Caceres, quien incluso la
desafia, indefenso en el suelo, pero en vez de matarlo, lo abraza y tiene un
“orgasmo negro” que la hace “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que
me aferraba a la propia muerte” (269). Laura es un “Muselmann”, ha perdido toda
resistencia, es un objeto, un muerto vivo que se transforma en cémplice para
salvar su vida y acepta la ficcion del precio que paga, que es la libertad de los
prisioneros.

Se establece una ficcién ceremonial que construye el pacto entre ambos. Pacto
es, por una parte, un eufemismo para no decir amor (324), que no se basa en
sentimientos de enamorados y por ello, por otra parte, representa el truco de la
aparente amnistia de los condenados (288-293 y ss.).

El cuerpo es el territorio de la inscripcion del poder y de la impotencia, fuente
de la memoria que va acompafiado de la emocion, del afecto y de la consterna-
cion y es de fundamental ambivalencia en tanto que la violacion ritual se califica,
por una parte, como un “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazén”, pero que a
la vez produce una complicidad y un “momento magico”, y que, por otra,
traumatiza a Laura, un trauma que se petrifica y perpetta con el nacimiento de
Claudia. Aquel recuerdo incrustado, perforado, penetrado en el cuerpo es separa-
do de su consciente y se manifiesta en sintomas que impiden la explicacién, lo
cual se acenttia por la falta de lugares externos de la memoria que, no obstante,
se almacenara en ella.
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El pacto se quiebra con la pregunta de Laura al Mayor, llamandolo por su
nombre de pila, Mariano: “;Dénde estan, Mariano? [...] los condenados a muerte
liberados de los cuales nunca se supo nada mas, ni siquiera sus madres?” (317 y
ss.) Este es el momento donde por primera vez Caceres dice que él y Laura son
amantes. Es el fugitivo que Laura le entrega a Caceres el que los transforma en
amantes (321). Esa entrega es el artifice del pacto y la fundacién de la ficcion, ya la
vez, la llegada al infierno mismo, ya que Caceres le revela a Laura que hacia
reventar a los condenados-liberados con dinamita y se pulverizaban como en
“una tronadura, como lo hacen los mineros” (324). Este es el momento en el que
Caceres ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo que
haré. No tendré escrapulos” (324). Este es el momento en el cual Laura comprende
su soberbia: “era el Giltimo gesto de soberbia de una juventud insolente en la que
me habia creido capaz de juzgar” (404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo
obvio, “que Caceres no podia desobedecer las 6rdenes de un consejo de guerra”
(372). Laura le cruza a Caceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego
de tres dias en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes mas,
de una especie de estado de coma psicoldgico. Pero alli atin no se ha acabado el
infierno, ha sido tan solo su entrada. El otro espacio del infierno lo constituye su
embarazo y el intento del aborto, que no queda claro si por un milagro no
funciona, o si es interrumpido realmente por Laura para no “darle otro triunfo a la
muerte” (435). Es esta también la razén de su huida a Berlin y de su silencio de
veinte afnos. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aqui por primera vez y una
de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a Laura. Esta es la labradora de
su destino, el artifice de su huida a Berlin y de su regreso a Pampa Hundida.

En posesion de la verdad, Laura intenta una confesiéon en su carta-auto-
confesién. Con esta Franz da ese paso que nadie se atreve a dar, el desnudamien-
to del tab1i, y abre asi un nuevo campo de investigacién: Laura no habia cumplido
con aquel “pacto” no por angustia, ni por altruismos, ni por autoproteccién, sino
por “amor”: “Hablo de otro amor. Hablo de ese amor engendrado por un pacto
cuya intimidad -entre el verdugo y la victima, entre el captor y su rehén, entre él y
yo” (375).

La vergtienza que siente esta fundamentalmente motivada por haber amado
la violencia, por haber sobrevivido mientras que cientos de jévenes prisioneros
fueron asesinados, situacién que Agamben, citando a Elie Wiesel, formula con el
lema “Vivo, quindi sono colpevole” (Agamben 2007 [1998]): 83) y que Laura
expresa de la forma siguiente: “Te diré dénde estuve. Pero para hacerlo debo
derribar un muro [...] (siempre gana el pasado): la jovencita jueza de Pampa
Hundida [...]” (Franz 2005: 28).

Pero la alternativa radica aqui en el autoconocimiento, en el salvar a su hija
Claudia del aborto, y de -como dice Laura- “darle su derecho a la vida”, de
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perdonar al victimario y de superar el trauma. La auto-confesiéon como sistema de
auto-psicoanalisis, de catarsis que a través de la repeticién y la diferencia de su
carta altamente iterativa llega a ese punto de decirse: fue por amor. La carta es la
mediaciéon como un reto, como desafio de superar lo indecible, lo irrepresentable.
Laura habla y representa: “fue por amor” hace accesible al lector su drama, no
como tragedia singular, sino como destino a ser superado.

1.2 Lavida doble de Arturo Fontaine

La vida doble continiia con esta trayectoria iniciada por Franz donde las fronteras
habituales se deshacen y quedan, al contrario del texto de Franz, sin o con otro
tipo de alternativa, que no consiste ni en el perdén de si mismo ni en el perdén de
los otros. Estas situaciones que van mas alla del limite de lo usual, sobrepasan la
posibilidad de su aprehensioén a través del lenguaje que solo puede describir y
dificilmente representar lo realmente experimentado.

Pero el problema de la indecibilidad de lo experimentado tiene a la vez que
ver con el hecho de que la barbarie de la topografia del terror se prolonga después
de la barbarie, ya que algunas condiciones de esta siguen vigentes y existen
después de la misma, como Adorno (1977) lo formula en su ensayo “Erziehung
nach Auschwitz” (“Educacion después de Auschwitz”), al cual volveremos mas
adelante en el contexto de la memoria y dentro de una diagnosis de nuestras
sociedades actuales.

Un segundo aspecto fundamental a tratar en la novela es la topografia del
dolor, la transmisién sensual del cuerpo-martirizado, su percepcion que nos hace
sentir, vibrar y sufrir con el personaje, lo cual ya estaba descrito en Franz en
aquella escena iniciatica de la primera flagelacién. En Fontaine, el cuerpo marti-
rizado adquiere una radicalidad sin parang6n y se transforma en un sujeto, objeto
y personaje de la novela con una voz afénica balbuceante. Las meticulosas
descripciones del dolor representan el esfuerzo de Fontaine de escenificar el
terror-dolor mas alla de la palabra, de expresar y transmitir al lector por fraccio-
nes de segundos, en una especie de camara lenta y sintesis la situacién del
personaje, esa “memoria de la carne” (Fontaine 2010: 224), pero esto no con la
intencién posterior de justificar y legitimar éticamente el cambio de rol de la
victima, o de redimir la relacion victima-victimaria, sino de describir la “tecnolo-
gia del dolor” (36), su ciencia.

Un tercer aspecto es la relacion del cambio de funcién de Irene/Lorena
conectado no tan solo a la habitual situacién de estar por amenaza forzado a algo,
sino a la vez por el placer, reconocimiento, amor, proteccién y privilegios que
recibe Irene/Lorena de el Flaco, su jefe inmediato. La vida doble no hace tan solo
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una radiografia de las entrafias mismas del funcionamiento de los servicios de
inteligencia y del terror, sino que les da un rostro, un espacio un tiempo, una
vida, y muestra como el horror coexiste con la normalidad. La doble articulacién
de victima/victimaria en la Persona de Irene/Lorena se refleja en ese intertexto
baudelariano que reza: “~Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!”
(Baudelaire 1975/1980: 6; Fontaine 2010: 40) que nos adelanta el rol oblicuo de
victima, pero a la vez de victimaria que goza los privilegios de su jefe y de ser
amada por su opresor.

Lo que me ha inquietado, convulsionado e interesado tratar en ambas nove-
las es ese momento abismatico psiquico de la victima en una total impotencia,
con los ojos frente a la muerte, sufriendo frio, sed, dolor, angustia en un mundo
inimaginable ya que, como nos dice Irene/Lorena en La vida doble,

[...] es iniitil. No entiendes nada. Nunca podrias. Las palabras manosean. No se puede llegar
a lo que vivi asi, hablando, ;me entiendes? Lo que no se puede imaginar es mejor no tratar
de imaginarlo. Porque no se puede imaginar sino a través de ese cuerpo que te usurpan
(Fontaine 2010: 24).

La tortura es la introduccion a la pérdida del yo, la puerta al infierno que va
estructurada en un primer momento por la vejacion retérica a la que se suma la
fisica transformando al individuo en una “casi nada, casi cosa”, en un “inatil
insecto aplastado que sigue moviendo sus patitas” (16), en un “Muselmann”.

El dolor adquiere la forma de una maquina-sujeto, una forma concreta, un
rostro que proviene del cuerpo de la victima y que hace indescriptible ese dolor y
que Fontaine trata de superar con el desarrollo de una estrategia de la percepciéon
casi corporal y solidaridad fisica y animica con Irene, y para ello se vale de una
serie de deicticas que son capaces de performar la idea y el sentimiento del horror
y del dolor conectados con un sujeto tales como “espasmos”, “saltas”, “revuel-
cas”, “convulsionado”, “me quejo”, “grito”, “sonido del agua”, “guascazo”,
“sales disparada”, “Sientes que te estan desarmando, que te van a despedazar”,
“presion”, “tritura”, “cuerpo que se zafa de su yo”, “sofocante”, “desesperante”,
“dedo tembloroso”, “No aguanto mas”, “vibracion me taladra y se irradia”,
“grito”, “enloquecer”, -“miedo”, “cruzar el umbral”, “Grito, sigo gritando y
contorsionandome”, “ramalazo”, “hiere mi espalda restregada”, “chicotazo”,
“me hace aullar”, “la mierda”, “las convulsiones”, “Un golpazo en los oidos”,
“Los timpanos zumban espantosamente y se me va el equilibrio”, “Estoy sorda y
ciega”, “nauseas”, “arcadas”.

Una particularidad de ese mundo del terror es la paralela convivencia del
horror con la normalidad, otra es la descripcién del torturador como un profesio-
nal con una misién, con un mensaje, con una ética, con una moral, con un honor
y con un orgullo. El mundo de la tortura tiene sus reglas propias que no deben ser
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transgredidas en ninglin momento y que no permiten ninguna excepcién ni
ninguna debilidad. La autonomia del sistema, su reglamento interno es lo que le
da a esa colectividad una cohesion institucional. A falta de una base de estado
constitucional, son los actores en su proceder individual quienes reemplazan la
ley. Los torturadores buscan la legitimacién de su proceder. Esta situacién psico-
légica constante se refleja en que al fin son las victimas las culpables de su propia
situacion.

El trabajo se plantea como una “disciplina” (168), una ciencia, un “arte”
(213); la victima es un objeto que hay que tratar de una forma determinada y
adecuada, comparada a la actividad de los médicos. Los agentes de la “Central”
se autodefinen como aquellos que aseguran la libertad y la paz de la sociedad y
su bienestar, como “El Gato” se lo explica extensamente a Irene (212ss.), aunque
llevan una vida invisible y miserable, no reconocida ni siquiera por sus jefes mas
altos, y tienen plena conciencia de que mas tarde nadie los entendera, que son el
producto de un sistema jerarquico de mando y 6rdenes. En el cumplimiento de
esas ordenes se basa el “honor” de los torturadores que no se identifican con la
tarea y sienten una profunda disociacién en lo que hacen.

Fontaine se ocupa de aquél y de las instituciones que producen el terror, y
no solo de las victimas como exige Adorno, no parte de una pre-ilustracién y de
una consciencia cultivada que sea capaz de captar la apelacién de los valores;
mas bien parte de lo infectivo que es reclamar valores en personas que por su
disposicién social y psicolégica rechazan semejantes valores. Theodor W. Ador-
no (1970) en “Erziehung nach Auschwitz” (“Educacién después de Auschwitz”)
parte de dos presupuestos: uno en que una situacion de barbarie como Ausch-
witz persiste -en nuestro contexto, la dictadura de Pinochet-, mientras las condi-
ciones que hacian posible el caer en la barbarie perduran, esto es, todo el horror
que pesa en la invisibilidad, en lo imperceptible. El segundo: “la civilizaci6én
produce la anti-civilizacién y la refuerza en forma particular” y que “si en el
principio civilizatorio mismo se encuentra la barbarie, luego la rebelién en contra
tiene algo de desesperado” (Adorno 1970: 675). O como lo formula Giorgio
Agamben: “Ci0 significa che I'uomo porta in sé la segnatura dell’inumano, che il
suo spirito contiene al proprio centro la trafittura del non-spirito, del non umano
caos atrocemente consegnato al suo essere capace di tutto” (Agamben 2007
[1998]: 71-72).

Adorno trata esta cuestibn motivado por la pregunta de como se pueden
evitar estados de barbarie en el futuro y de como habriamos de educar a la
sociedad para alcanzar semejante finalidad. Primero, Adorno muestra un gran
escepticismo indicando que la tinica posibilidad de evitar peligros de repeticién
es ocuparse no solamente de la victima, sino muy especialmente del victimario, y
con ello tiene la ilusién de:
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[...] proveer de un clima espiritual, cultural y social que no permita una repeticioén, un clima
pues, en el que los motivos que han conducido al horror se hagan més o menos conscientes
(Adorno 1970: 677, trad. del autor).

En este contexto Adorno considera que una de las causas que hacen propicio el
terreno para la barbarie es la identificacion con colectividades autoritarias,
nacionalistas y normativas que se imponen como ley, es decir, la existencia de un
sentido comunitario que legitima el horror donde la autonomia del individuo se
pierde. Este es otro instrumento que propone Adorno para evitar semejantes
atrocidades, el refuerzo de la autonomia individual en el sentido kantiano (678—
679), de demostrar que con aquello que se considera como un fin determinante y
de envergadura se puede justificar la atrocidad, donde a aquel que la impugna se
le acusa de culpable (como a las madres que buscan los huesos dispersos de sus
hijos en el desierto de Atacama en el film de Jaime Guzméan Nostalgia de la luz
(2010) y a quienes se las trata como “la lepra del pais”). Y exactamente lo contra-
rio sucede en este caso. Por ello, en una primera conclusiéon de Adorno se debe
atacar el problema en forma abierta, se debe confrontar a los victimarios y a la
sociedad con el horror cometido (679).

De fundamental importancia para responder a nuestra pregunta, ;para qué
sirve la memoria? —memoria como reveladora de los mecanismos del horror,
como el enfrentamiento del horror, como refuerzo de la autonomia del indivi-
duo-, es considerar la identificaciéon con una colectividad y el funcionamiento de
esa colectividad en nuevas redes en las sociedades post-dictadura®. Semejantes
redes con sus diversos rituales y la focalizacién de lo local y patriético son, segin
Adorno, la pre-estructuracién de la violencia nacionalsocialista (nazi) (682). El
centro del problema radica en que la pérdida de la autonomia del sujeto y su
conciencia mutilada, asi como la completa identificaciéon con el sistema —en
nuestro caso con la causa de la “Central”—, transforma al individuo en un mero
objeto, en un instrumento del sistema, y se anula como sujeto, deja de existir
como tal (683).

El problema que ve Adorno a largo plazo, si no se procede de la forma
descrita, es que después de la barbarie quedan estructuras latentes por largo
tiempo en la sociedad ya que “la tortura no abandona al torturado, nunca, en
toda una larga la vida” —como apuntaba Kliiger (2010 [1994])—, sino que esta
nunca mas abandonara al torturador. El que ha vivido bajo el ‘Befehlsnotstand’,

2 Como ha sido el caso, por ejemplo, en la Repiblica Federal Alemana de los afios cincuenta, las
‘Ex-Nazi-Seilschaften’ bajo Adenauer, un Estado que se construy6 con base de un impresionante
numero de funcionarios nazis, como hoy sabemos, o como en la Alemania actual las ‘Stasi-
Seilschaften’ provenientes de la ex RDA.
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del imperativo del orden y de la obediencia, tiene una conciencia mutilada,
permanece después de la barbarie prisionero de los horrores cometidos y su
energia criminal no es reducida (Adorno 1970: 681). Ademas los acompafia la
ambivalencia, la duda: “El Flaco” critica el sistema al que sirve, e Irene/Lorena
habla de ese “infimo nimero de combatientes entrenados” que “habia desatado
la paranoia militar y su politica de exterminio” (Fontaine 2010: 157). Precisamente
a este punto le da Adorno una tensién particular subrayando que los victimarios
se caracterizan por una mania de organizacion que impide la experiencia huma-
na, la castra, una conducta que se caracteriza por su falta total de emocionalidad,
por la incapacidad de amar (que es lo que marcara toda una vida a Irene/Lorena y
que caracteriza a todos los actores: tanto combatientes, como torturadores). Como
hemos visto, se trata de una “profesién”, de una “disciplina” sostenida por un
realismo enfermizo de la politica real (Adorno 1970: 683) que afirma lo correcto de
ese —y solo de ese— mundo del terror, o, desde la perspectiva de los combatientes,
que subordina todo a la meta de la lucha armada y clandestina. La eficiencia se
transforma en ambos casos en una religion, en un culto, en una religion que
invade a los victimarios y a los ex-combatientes. Con respecto a los sujetos-
victimarios, Adorno los denomina “verdinglichtes Bewuf3tsein” (684), que estruc-
turalmente equivale a lo que quisiera denominar ‘inherencia de lo contrario’.

Bajo la perspectiva del trato que Franz y Fontaine le dan a la memoria
conectada a dos tipos psicologicos, sociales y politicos de hacer consciente, de
ponernos un espejo al frente a todos, a victimas y victimarios, a combatientes y
torturadores, y con base en las condiciones para tratar la memoria segtin Adorno,
Franz y Fontaine, se podria afirmar que esta vale particularmente donde los ex-
victimarios tienen posiciones piblicas, como en Chile, y en donde un buen
namero de problemas y hechos siguen siendo en buena parte tabuizados y
ocultados sistematicamente, tal y como sucede con la pregunta por dénde estan
los muertos que dejaron esparcidos esos huesos en el desierto de Atacama.

Los acontecimientos en la ex Yugoslavia en los afios noventa, en Ucrania en
estos Gltimos meses o en el movimiento islamista ISIS confirman el dictamen
visionario de Adorno.
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2. Repesentabilidad e irrepresentabilidad -
la memoriay la historia: redencion y auto-
condenacion

Dos ultimos aspectos quisiera tratar: el problema o el fenémeno de la ‘repesenta-
bilidad’ e ‘irrepresentabilidad’ de la tortura, de su materialidad sociolégica, y el
de la memoria e historia como redencién o auto-condena.

2.1 Franz: memoria-historia como experiencia vital y redencion

El fracaso de la carta de Laura a Claudia es el fracaso de su confesién, de su
testimonio. Asi mismo el silencio entre las dos mujeres frente al Mayor que pide la
muerte representa otro fracaso del testimonio, de la funcién del testigo. Es el
silencio como producto de lo indecible, de lo inenarrable. Con ello no me refiero a
si los testimonios son tan solo pseudo-testimonios y muchas veces de dificil
veracidad; me refiero en cambio a un aspecto mucho mas fundamental: a aquel
de la posibilidad de la lengua para representar, para decir lo irrepresentable y lo
indecible, al de situaciones que llevan a la lengua al limite mismo de lo expresa-
bley de lo que se puede formular.

Ya la estructura narrativa de la novela da cuenta de este problema crucial con
base en una figura narrativa triple: una carta que trata de explicar lo inexplicable
ocurrido en el pasado; un narrador en tercera persona que narra el presente, el
retorno de Claudia a Pampa Hundida; y Mario, el periodista, novelista fracasado y
ex esposo de Laura, quien al fin escribe El desierto, su testimonio y herencia, una
estructura narrativa que es parte del fen6meno universal de la memoria.

Detengamonos brevemente en la carta de Laura, impresa en italicas —en la
edicién Sudamericana- carta pensada también para su hija, carta tartamudeo-
resuello iterativo. La iteracion y diseminacion constituyen el significante en busca
de la palabra, de la frase que falta, que pueda hacer posible lo imposible, de
describir, el salvar o expresar esa laguna entre palabra y experiencia y la ambi-
giiedad de esta, ya que “hay preguntas que sélo se responden con la vida”, como
constata Laura (Franz 2005: 13). En la carta, Laura al fin llega a denominar, a
mencionar aquello que vivio, lo que fue y sigue siendo, ‘fue por amor’ y ese ‘fue’
se refiere a 1o que Laura no llega a confesar a Claudia. La historia, la crénica trae
a la superficie de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almace-
nado en el recinto de la memoria individual y asi la hace patrimonio de toda una
sociedad y cuerpo de resistencia: que Claudia es la hija de ese “orgasmo negro”,
de la violacién, de la complicidad en la violencia. Pero la carta es también ese
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lugar de resistencia, de mediatizacion, de valvula de escape, de performancia y
translacién del tabt, es recordar: “De escribirte para recordar. Cuando se ha
huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse a su abrazo” (13). La
carta/escritura-memoria representa la salida de una situacién traumatica: “no
hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo” (13). Olvido no significa
en este caso eliminar lo sucedido, sino superarlo por un acto de elaboracién
catartica: “Esto lo saben los curas catolicos y los sicoanalistas, esos confesores
seculares” (13).

Como sabemos, la carta solamente le sirve parcialmente a Laura en cuanto se
redime y redime al victimario, pero al fin Claudia entiende lo ocurrido sin la
explicacion de la carta, segin el conocimiento y la certeza de que “hay preguntas
que sblo se responden con la vida” (224). Esta historia vital es una que radica en
la ‘memoria corporal’ de Laura que es su archivo, su “mal d’archive” (Derrida
1995), donde lo acaecido queda almacenado en una recamara, en una despensa
sellada por la represion; es una “historia negada”, pero las marcas, las cicatrices,
el dolor quedan inscritos y grabados en él. Asi, el cuerpo desarrolla su propia
escritura (Io que en otro lugar he denominado “Korperschrift” o “corps-langue”,
“corps-texte”) y que es empujada por ese grito de Claudia: “;Dénde estabas ti,
mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 2005:
12, 22, 26, 28, 129, 224, 445, ss.).

2.2 Fontainey la “memoria de la carne”

También en la novela de Fontaine (2010) se refleja la ambigiiedad del testimonio,
la veracidad de la memoria en su estructura narrativa. Mientras Laura logra
construir su propia verdad en su carta, el testimonio de Irene/Lorena es una mera
hipétesis, el intento de un balbuceo. En el centro del nivel de la narracién misma
se encuentran Irene (la victima/victimaria), Lorena (la testimoniante, treinta afios
después) y el escritor-entrevistador que hacen resucitar un pasado antiguo, pero
a la vez presente en la memoria de Irene/Lorena, donde se cuenta que esta
—siendo parte de grupo de resistencia clandestina contra la dictadura— cae en
manos de la policia al asaltar un banco. Luego de un primer interrogatorio y
tortura que dura veintinueve dias, y sin haber delatado a sus compaiieros, la
dejan libre para después de un tiempo encarcelarla y torturarla nuevamente con
la intencién de doblegarla, lo que al final consiguen a través de la amenaza de
capturar a su hija, una pequefia de ocho afios, y ademas de castigar a sus padres.
Irene/Lorena pasa a ser parte del sistema represivo y tiene varios amantes; uno es
su jefe inmediato, el Flaco, casado y con hijos. El le brinda todo tipo de placeres y
entre ambos se desarrollan amor y dependencias. En una acciéon final que tenia
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por objetivo tomar preso al jefe secreto del grupo El Hacha, llamado el Hueso, lo
mata para que no caiga en manos de los torturadores y se fuga a Suecia donde
trata de comenzar una nueva vida con su hija y otra pareja. Sin embargo, el
pasado la alcanza: abogados que la creen inocente y una victima la convencen de
acusar y apelar en Santiago contra sus ex-jefes y compafieros callando su propia
participacion. Luego regresa a Suecia, su hija se va a Chile. En el momento de la
entrevista, la atractiva y bella Irene/Lorena se encuentra enferma de cancer en el
hospicio de ancianos en Ersta/Estocolmo esperando su muerte.

No solo la situacién comunicativa de la entrevista que le hace un escritor-
entrevistador a Irene/Lorena, de donde todo emana, se encuentra en el centro de la
novela, sino que esta se inicia con la pregunta de Irene/Lorena: “;Podria yo decirte
la verdad? Esa es una pregunta para ti. ;Me vas a creer o no? A eso s6lo respondes
td. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alla t si me crees” (Fontaine 2010: 11).
Estas se corresponden con: “;Dénde estabas tli, mama, cuando todas esas cosas
horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 2005: 12, 22, 26, 28, 129, 224, 445, ss.).

Con este enunciado Fontaine plantea la problematica del recordarse, de la
veracidad o no veracidad del testimonio, y ademas del limite del lenguaje: “Pero
lo que les dio un sentido [a los hechos], 1o que los hizo humanos, muere con
nosotros. No sé cémo usaras lo que te cuento” (Fontaine 2010: 39). Lo vivido es
inexpresable en palabras, como lo formulaba Laura en El Desierto de Franz: “hay
preguntas que s6lo se responden con la vida” (Franz 2005: 13). O como lo expresa
Irene/Lorena citando a Artaud: “hay que destruir el lenguaje para tocar la vida”
(“Briser la langue pour toucher la vie”, en Le théatre et son double, 1964 [1932/
1938]: 19) para poder superar binomios establecidos tales como “[n]Jo se es
‘lesbiana’ ni ‘maricén’ ni ‘sadica’ ni ‘hetero’ ni ‘masoca’ ni ‘leal’ ni ‘traidora’ ni
‘héroe’ ni ‘villana” (Fontaine 2010: 205) ya en la vida todo fluye segiin la formula
de Heraclito “Nunca nos baflamos en el mismo rio”.

Irene/Lorena se acordara, pero su trauma no esta radicado en un secreto de
amor ni en una hija producto de la violacién, sino en esa grandiosa imagen del
demonio llorando en el infierno de Dante, ese es su secreto.

Lo que Irene/Lorena realiza en la no-valorizacién de su conducta, en esa
descripcion bisturi, es no caer en la trampa del patetismo, de la justificacion, del
lamento y con ello perder su dignidad que es el tnico refugio que le que queda
para no transformarse, a posteriori, en un “Muselmann”, para no experimentar
una muerte moral después de haber sobrevivido el infierno. Es el intento, al
parecer contradictorio, de superar el trauma con la afirmacioén del hecho trauma-
tico, a pesar de que el narrar sobre esto representa una humillacién frente a si
misma: “Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento” (24).

El traspaso de lo real a la escritura es eso que Borges afirma sabiamente al
observar el Aleph: “[...] este informe quedaria contaminado de literatura, de
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falsedad” (Borges 1989: I, 624). Por ello Irene/Lorena “[n]o queria hablar de esto.
No queria la obscenidad de la descripciéon detallada que todo rebaja”, que ‘todo
contamina’, por ello lo testimoniado es un “[plegoteo [de] manchas” que se
resiste a “construir una metafora, una metafora del absurdo, por ejemplo”, ya que
“leln el absurdo no hay culpables. Aqui si.” (Fontaine 2010: 21-22). Ninguna
victima sale como héroe, eso son invenciones, mistificaciones y mitizaciones de
las historias nacionales, joh Hypocrite lecteur, narrateur, écrivain, intellectuel,
historiant, politicien, mon semblable, mon frere! (parafraseando a Baudelaire 1975/
1980: 6)

En la topografia y experiencia del terror, flagelacién, violacion y destrucciéon
de la voluntad, solo queda la desnuda ética de la sobrevivencia. La escenificacién
retérico-narrativo-testimonial de la obscenidad monstruosa, frente al narrador-
investigativo es, al fin, una auto-confesion, no una catarsis, como en el caso de
Laura, pero si algo similar a lo que Freud llama en el psicoanalisis la Verarbei-
tung, la ‘elaboracion’ que conduce a poder vivir con el trauma sin reprimir el
trauma y sin tratar el problema de la culpa y de la verdad. Asi se revela por una
parte su decision por hablar: “No queria la obscenidad de la descripcién deta-
llada. No queria. Yo soy la que hace lo que no quiero. Esa soy yo” (Fontaine 2010:
21), que equivale a lo experimentado como victima y victimaria, a lo ineludible y
temporal y espacialmente imborrable: “Pero no puedo ni cambiar ni borrar mi
pasado; si odiarlo. El pasado es lo que soy sin poder vivirlo. Duele” (191).

“Esa soy yo” representa una férmula central en la novela y que tiene que ver
con esa ambivalencia del ser humano que es capaz de llorar y de fabricar el
horror, como lo expresa Agamben y también la cita que el autor implicito hace del
infierno de Dante donde el demonio llora (1986: Canto XXXIV, verso 52). Asi como
el demonio llora pero no se arrepiente, Irene/Lorena tampoco, ya que encuentra
“algo indigno en el arrepentimiento y en el deseo de perdén, algo cristianoide que
[le] molesta” (Fontaine 2010: 40); he ahi su secreto, su trauma, el no redimirse ni
redimir: donde el apocalipsis reina no puede haber redencién. El aceptar su
estado de victima/victimaria es lo que le brinda dignidad a Irene/Lorena, claro
esta que fuera del cristianismo, y he aqui otra razén por la cual al escritor y al
lector no le va a gustar lo que escucha, ya que el arrepentimiento es el pilar
fundamental y la piedra angular para la redencioén en el cristianismo. Y asi como
el Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a si mismo y castiga a sus
seducidos pecadores, Irene/Lorena también lo hace de la misma forma. Ella es
como el Demonio: la traidora “insuperable” (40).

La problematica del decir lo indecible se revela ademas en una serie de
pasajes metatextuales de un debate continuo con el entrevistador-narrador-inqui-
sidor-investigador, con ese voyeur de los abismos, con ese compatriota baudela-
riano de Irene/Lorena/Fontaine que quisiera repetir ahora fidedignamente:
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“—Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére”! (Baudelaire 1975/1980: 6;
Fontaine 2010: 40)

Irene/Lorena desconfia del entrevistador-escritor, considera que quiere sa-
carle partido a su testimonio, que es un “sadico” y “morboso” que la seduce y la
convence para que hable (191), pero que a la vez estd regido por la moral, lo
bueno y la norma, lo politicamente correcto, y eso no es Irene/Lorena, tampoco
esta novela, definitivamente no. Segiin la percepcién de Irene/Lorena, él rechaza
interiormente, profundamente lo que esta escuchando. Ella proyecta su asco al
entrevistador-escritor: “No quiero seguir. [...]. No me gusta tu mirada curiosa, las
comisuras de tu boca no me gustan, un dejo obsceno” (24).

Asi como Irene/Lorena se resiste a construir metaforas sobe su experiencia
(21), el narrador de su historia, en oposicién a lo que Irene/Lorena espera de €él, se
niega a narrar una “aventura moral” (39), ya que

La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es
inmoral. No debe imprimirse. Tt no escribiras lo que te cuente. Lo que vas a oir no te va a
gustar nada. Lo leo en tus ojos. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére (Fontaine 2010:
39-40).

La ambivalencia de lo narrado se manifiesta en la formula de Irene/Lorena: “La
verdad se invent6 para no decirse” (23) y el doble nombre que formula la
conciencia de la transformacién de lo recordado a través del tiempo y de la
subjetividad. Irene/Lorena hace explicita la manipulacion, la tergiversacion y la
construcciéon de lo sucedido, de esa verdad que consiste tan solo en lo dicho en
ese momento. Ella misma es una construccién: “Llamame Lorena. No Irene. Yo
quiero ser tu Lorena. Nunca sabras mi nombre real“ (37, 161).

Tenemos dos perspectivas: aquella de Irene, la combatiente que lucha en el
momento de la tortura y no delata a su célula, y la de Lorena —“Yo quiero ser tu
Lorena”-, resultado de su propia construcciéon de su testimonio-relato, treinta
afios mas tarde, y de la narracién del escritor-entrevistador.

Irene/Lorena sabe que su testimonio es producto de una referencia —su
experiencia con la tortura y la traicién—, pero que también es el resultado de una
construccién que solamente tiene una verdad tan solo en la performancia oral, en
el momento de su articulacion, ni antes ni después. Tenemos no una Irene, sino
una Lorena, “la epistemolégica”, como acertadamente lo formula David Gal-
lagher (2010), la ‘metaficcional’, la ‘metatextual’, la construccién discursiva cuyo
testimonio se transforma mas en “aventure d’un récit” que en un “récit d’'une
aventure” (cfr. Ricardou 1967: 111; 1971: 143). Tenemos pues una forma rizomati-
ca, ndbmada de la memoria que siempre reactiva los mismos hechos de otra forma,
en la diversidad, y asi los produce, los construye. Las infinitas series que aparecen
y reaparecen fluyen en un infinito ir y venir. Tenemos un tipo de testimonio
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autobiografico que en otro lugar y contexto hemos llamado ‘autobiografia trans-
versal’, esto es, el entrecruce de diversos discursos, epistemas, racionalidades e
identidades, el desenmascaramiento de una verdad autobiografica referencial
como una construccion, esto es, una indivisibilidad entre el bio y la grafia. El bio
es el producto de una grafia, del discurso oral de Irene/Lorena y del escritural del
escritor-entrevistador (Toro 1999).

Irene es la voz que nos hace revivir la tortura y la introduce a nuestra piel.
Fontaine desarrolla un esfuerzo retérico colosal, acompafiado por toda una
estrategia de deicticos visuales, olfatorios, gestatorios hasta tactiles (cf. mas
adelante) para lograr esta tarea inalcanzable.

Irene/Lorena se transforma cada vez mas en una instancia metatextual y
especular (de mise en abyme) y tiene las funciones de la representacion, a la vez,
de la situacion del autor y del lector implicito (Booth 1973 [1961]; Déllenbach
1977; Toro 1986, 1987, 1988, 2002 [1992], 2009). Esta plenamente consciente de la
transformacién que significa cuando interpela al escritor-entrevistador que va a
poner todo eso en un orden especifico y, ademas, dentro de una normatividad
determinada con fines de publicacion: “Te cuento porque vas a hacer una novela
no un reportaje, ;no es cierto? [...] ;Por qué a un escritor como t podria intere-
sarle mi pobre historia?” (Fontaine 2010: 37). Por ello el escritor esta obligado a
escribir una “fabula edificante con su moraleja” para que aquella historia incom-
prensible que nadie quiere escuchar, esa “pornografia del horror” sea transmisi-
ble, claro esta, que pagando el precio de quedarse en “la cascara de los hechos”
(39). Irene/Lorena teme y desconfia del escritor, quien al fin escribird “una
aventura moral” que le proporcionara una casa editorial que quiere cumplir con
los deseos del lector y del ptablico en general que no les gusta la verdad al
desnudo (39).

Irene/Lorena oscila entre situarse mas alld de la moral o dentro de esta
cuando, por una parte, en la pagina 128 Irene/Lorena desarrolla una narracién-
testimonio mas alla de la culpa y de la ética, amoral, pero en esa misma pagina (y
la 129) sostiene “Y, por favor [...] Yo te hablo de un lugar moral. [...] Yo te hablo de
la verdad que vive en los mitos colectivos”. ;Desde qué punto de vista habla aqui
Irene/Lorena? ;Habla de la perspectiva de los ideales de la izquierda, como la
izquierda se ve a si misma y no habla de su propia verdad? ;O “es que ella —como
cree ver Arturo Fontaine®- “no es consciente de estar situada en lo transmoral” y
por ello “produce un discurso contradictorio y traidor” como es su situacién en
general?

3 Intercambio de e-mail con el autor el 14 de septiembre 2011.
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Ademas, Irene/Lorena no se puede imaginar qué va a hacer el escritor-entre-
vistador de su testimonio y teme que la fuerza aplastante de los hechos absorba la
novela, que se imponga a la ficcién y a la imaginacién, pues Irene/Lorena tiene un
concepto idealizado del escritor (160). Ella le recomienda no escribir su testimo-
nio, transformarlo, inventar otra cosa, encubrirla con una metafora (299). Con
base en una descripcién de las narraciones para el adiestramiento a las situacio-
nes de combate, la testimoniante-autora desarrolla una reflexion especular impli-
cita que resume en forma compacta y sintética todas las caracteristicas y proble-
mas de la novela en el nivel de la narracién y ademas todo un cuestionamiento de
la posibilidad de la verdad en la narracién, su coherencia con la realidad, el
problema de las omisiones, de las censuras o autocensuras, la selecciéon que un
relato supone y su filtro, la memoria y la preferencia por no intentar semejante
unidad sino la contradiccién en vez de concentrar todo en un plot:

Me preguntaba cuan veridica eran las composiciones de lugar como éstas. Nunca se sabria.
[...]

Era una version seleccionada y depurada de lo que la memoria era capaz de restituir. [...]

La tnica respuesta que recibi [..] fue algo asi como: hay que intentar una narracién
coherente, completa y objetiva de lo que ocurri6 (120).

En este punto insiste constantemente Irene/Lorena cuando reclama el derecho de
la interpretacion y de que “algunas inexactitudes, algunas improvisaciones de la
imaginacion [...] pueden ser mas iluminadoras que el fetichismo de los hechos”
(123). Su discurso-testimonio compite con el afan del escritor-entrevistador quien
al fin “quiere sacar de aqui una novela” (Fontaine 2010: 123, cf. también 128) y por
ello Irene/Lorena le da a su narracién-testimonio un estatus de “materia prima”
(como ya Borges lo afirmaba en diversas entrevistas) que el escritor-entrevistador
debe “transfigurar hasta construir una ficcién” (123). Por una parte, Irene/Lorena
le recomienda al escritor-entrevistador convencer al lector de estar “leyendo una
novela” (129) y por otra, que “es mentira pura” (como Vargas Llosa lo expresa en
Historia de Mayta [1987 [1984]: 129]) para seducir y atrapar al lector, para enredar-
lo en la madeja textual, para que este se desarme y entre al juego: “Y sigues
contando a partir de ahi y lo haces de tal manera, con tanta magia, que él se te
entrega y colabora” (Fontaine 2010: 129) para luego destruir esa ilusién de lo
ficcional y para perderlo en el laberinto de lo real, de la memoria-testimonio y su
performancia narrativa:

Y el lector se marea y nada le parece ni real ni irreal y queda apresado en tus abismos e
invenciones [...]

[...]. Esto eres si es que eres un escritor: un engafiador que desengaria para engafiar una vez
mas (129).
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Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas, del problema tépico
entre realidad versus ficcion, el fenémeno de la lectura, de las expectativas y
posibles reacciones del lector implicito que vacila entre la identificacién y el
distanciamiento, entre dudar o creer lo narrado y testimoniado.

Fontaine les atribuye al testimonio de Irene/Lorena y a la narracién del
escritor-entrevistador con todo su aparato metatextual una funcién de puente
entre un adentro indecible y un afuera descriptible: “Para ti no hay un afuera con
el que ti puedas contrastarme” (161). Testimonio y narracién representan una
especie de tartamudeo, de resuello iterativo en busca de la palabra, de la frase
que falta, que pueda hacer posible lo imposible de describir, el cubrir o expresar
esa laguna entre palabra y experiencia y la ambigiiedad de esta.
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