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Resumen: A partir de Agamben, Foucault y Adorno, el presente ensayo analiza
las estrategias literario-discursivas empleadas por Carlos Franz en El desierto y
por Arturo Fontaine en La vida doble, para hacer expresable lo indecible. Partien-
do de los intrincados caminos de la memoria, los autores manifiestan lo irrepre-
sentable en la compleja y traumática relación de complicidad, odio y dependen-
cia –en algunos casos, incluso de amor– entre víctimas y victimarios. Mientras
Franz acentúa el aspecto emocional de estas relaciones, Fontaine se concentra en
la descripción de los límites de la transmisión y en la batalla por un discurso
imposible.

Generalidades

Según mi lectura de Vom Nutzen und Nachteile der Historie für das Leben no se le
puede atribuir a Nietzsche una posición radical e irreconciliable entre memoria e
historia. Dentro del contexto de una crítica de la cultura y de la organización del
conocimiento institucionalizado de aquella época, aboga por una historia de tipo
vitalista en servicio a la vida, y por ello este texto de Nietzsche merece otra
interpretación. En este contexto la novela es un lugar conmemorativo y de
documentación que a través del afecto/efecto ofrece posibilidades de identifica-
ción, de emoción o de conmoción. El lenguaje avasallador, la velocidad e intensi-
dad de Franz, la precisión del lenguaje de Fontaine quieren restituir el impacto de
lo óptico, de lo olfatorio y gustativo, y de la experiencia de lo contemplado
físicamente. Lo que el lugar traumático es capaz de transmitir directamente, lo
tratan de compensar Laura, Irene/Lorena y sus respectivos narradores con base
en esa escritura iterativa y en esa voz del más allá que resuena como una deidad
que describe el apocalipsis.
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Las novelas de Franz y Fontaine tienen esa función que Derrida (1989) les
atribuye a las obras de arte en el contexto de la memoria, en particular aquellas
que sobreviven los siglos: por una parte deben ser asimiladas, diseminadas,
absorbidas para hacer posible la tradición de aquello que Bloom (1995 [1994]:
434) denomina “power of contamination”. Lo que para Derrida (1989) son el
archivo y la literatura “biodegradabales”, para Bloom es el canon como arte de la
memoria (1995 [1994]). Por otra parte estas obras deben poseer un signum propio
para resistir su desaparición. Se trata, según Derrida, de una escritura de la
resistencia que se desprende de su duración, ‘ruinosidad’ y resto (1989: 845).

En el centro de mis reflexiones se encuentran dos obras que quisiera denomi-
nar magistrales: El desierto de Carlos Franz (2005) y La vida doble de Arturo
Fontaine (2010). Magistrales por su fuerza y poder narrativo, por el virtuosismo
con el cual los autores en diversa manera enlazan pensamientos y estructuras
filosóficas, sociales, históricas, teórico-culturales y literarias con fenómenos an-
tropológicos y psicosociales en el contexto de la fractura que ha dejado la
dictadura de Pinochet en la reciente historia de Chile.

Lo grande de estas novelas no radica en tratar una vez más el tema de la
dictadura, tema siempre candente, pero ya muy usado. Estas no son solo novelas
de la dictadura como la crítica mundial ha querido leerlas e interpretarlas;
naturalmente hay excepciones. Son novelas y, como grandes novelas, no necesi-
tan otro adjetivo. Su poderoso lenguaje y cautivantes imágenes, sus estrategias
narrativas, su erudición, su densa malla intertextual y los campos de conocimien-
to que fundan y abren son sus características.

Los temas centrales son, por una parte, la ambivalencia del comportamiento
humano en situaciones existenciales como las de enfrentar el terror, la tortura y
la muerte, o la de ejecutar esas acciones. En este punto debemos diferenciar entre
la situación ambivalente de la víctima como tal y la situación del perpetrador o
victimario en sí, o entre el paso de ser víctima a ser victimario. Por otra parte, otro
gran tema en ellas es la función de la memoria y de la historia en la elaboración
individual: ¿tienen estas estrategias una función redentora o son obsoletas? Un
tercer gran tema es la ‘representabilidad’ o ‘irrepresentabilidad’, lo decible o
indecible en relación con la tortura psíquica y física, en la que el esfuerzo de la
representación y lo decible de lo corporal juegan un papel fundamental. Un
último y central tema es el empleo funcional de intertextos como modeladores y
transmisores de todos estos aspectos.
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1. La ambivalencia del comportamiento humano:
víctima/victimario

Tanto en las diversas representaciones artísticas de la víctima y del torturador
como en el tratamiento del tema dentro de la ciencia literaria, de la crítica
periodística y de la teoría de la cultura, los roles de estas complejas estructuras
socio-psicológicas están por lo general muy bien y claramente distribuidos, y
cada uno tiene su lugar. El torturador y victimario es siempre el absolutamente
demoníaco, la figura siniestra y sin moral, el sádico que se refocila con el dolor y
la denigración de la víctima, quien como este tiene sus funciones muy bien
estipuladas: es la personificación de la moral, de lo bueno y sagrado, de lo noble
y superior, representa lo heroico y lo utópico. Las intenciones altruistas llevan a
una distribución binaria ordenada e incuestionable de ‘lo bueno vs. lo malo’,
conduciendo a una serie de simplificaciones y reducciones que no son capaces de
tratar lo que está más allá de nuestro lenguaje y de nuestros códigos habituales,
sino de repetir lo evidente.

Es pues nuestra tarea tratar este arduo problema poniéndonos a la altura de
estas representaciones literarias oblicuas e híbridas de la verdad, de lo moral, de
lo bueno y de lo malo, cuyas fronteras habituales quedan pulverizadas en este
tipo de textos.

Esta clásica distribución se comienza a cuestionar puntualmente en La mueca
(1971), Telarañas (1976) y Paso de dos (1989) de Eduardo Pavlovsky, y con la obra
de Carlos Franz, El desierto (2005), se realiza un cambio sustancial. Con La vida
doble de Arturo Fontaine (2010), se cruza definitivamente la frontera del campo
tabuizado y minado, de la angustia, la vergüenza y el pudor de describir, decir y
narrar lo indescriptible, lo indecible y lo inenarrable1.

1.1 El desierto de Carlos Franz

En El desierto de Carlos Franz (2005) se apunta de una forma nueva a un
fenómeno que va más allá de la tortura: trata la complejísima relación, los
abismos entre perpetrador y víctima, entre violador y violada, entre amor y odio,
entre jefe y subalterno, entre el patrón del deseo y el objeto del deseo.

Laura ha escondido y almacenado su memoria individual en su cuerpo, en el
artefacto del afecto, en el sentimiento que, cambiando el grupo y el contexto,

1 Véase también el texto Carne de Perra de Fátima Sime (2010 [2009]).
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desaparece de la memoria colectiva y pasa a ser un tabú con un efecto traumático:
de la impotencia, de su credulidad de poder cambiar el curso de las cosas, de la
violación y vejación de que es víctima, de los sentimientos oblicuos que la
atraviesan, de dar a luz a un ser producto del crimen. Todo ello cambia los
correlatos del eje víctima-victimario.

El trauma de Laura permanece por mucho tiempo latente, como un fantasma
que dificulta y niega la posibilidad de traducir el terror, la tortura en lenguaje, ya
que la tortura será toda la vida parte constitutiva del torturado. Por otra parte, el
trauma necesita imprescindiblemente de las palabras, como Ruth Klüger (2010
[1994]: 9, 75, 77–78, 104) lo formula. Tenemos una situación ambivalente entre
lenguaje y experiencia que consiste en la imposibilidad del lenguaje de reprodu-
cir las “heridas de la memoria corporal” (Assmann 2009 [1999]: 260) y en la
trivialización de las palabras frente al hecho. La carta de Laura pensada para su
hija Claudia representa este fenómeno: es un texto altamente iterativo que conju-
ra los fantasmas de la tortura y de la muerte y que lucha por evitar lo trivial y la
reducción que implica el lenguaje que podríamos formular de la forma siguiente
parafraseando a Borges (1989) en “El Aleph”: ‘Aquí llega mi desesperación de
testigo y de víctima, lo que experimento es un dolor que el lenguaje es incapaz de
expresar’. El trauma imposibilita la narración de una situación donde el afecto
sobrepasa un límite de energía y censura la memoria.

La novela de Franz nos transmite la historia como experiencia individual y
colectiva, como una concretización sensorial, emocional con la función de obte-
ner una individualización y una experiencia cognitiva: ruinas y restos que no se
deben transformar en museo, sino en una experiencia y profundización de la
historia a nivel colectivo, de hacer real, actual y contemporánea esa realidad
aparentemente invisible, indecible e irrepresentable. La novela situada en el
intersticio entre pasado y presente funciona como una memoria medial, mediati-
zada por la escritura de diversas perspectivas y experiencias: Laura, Claudia y sus
compañeros, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde y el Ministro.

Franz performativiza la circunstancia de cómo conservar la dignidad en la
tragedia, en la antesala de la muerte, para no transformarse en un “Muselmann”,
para no experimentar una muerte moral y confirmarse como ser humano, tal
como Agamben (2007 [1998]) lo describe en Quel che resta di Auschwitz. ¿Cómo
conservar la humanidad y la dignidad, cuando estas le han sido robadas a través
de la pérdida de todo tipo de derechos de la violación, de la flagelación? ¿A qué
norma o ética referirse?

Laura pierde la dignidad individual e institucional cuando en un primer
momento quiere ‘dar fe’ de lo sucedido, pero ahora bajo la dictadura se encuentra
fuera de su contexto jurídico y ético de confirmar un acto como legal, donde se
deprava y desquicia toda la gama de sus valores y se pregunta por el referente de
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ese ‘dar fe’ (Franz 2005: 152) que se transforma en una mueca, en una parodia
(“Fe, fe, fe. Esa palabra rebotando en mi memoria […] un eco que parodiaba o
ratificaba esa última palabra de Cáceres”, 151) y en una pantomima a la que le
llaman juicio, y que es más bien un consejo de guerra (151). ‘Dar fe’ de la
legalidad, esto es, de la “forma”, del “procedimiento” legal en el “que se respetan
las formas de un juicio…” (153). Esas formas del juicio, trivial y familiar para
Laura, le resultan lo “más desconcertante”, y la “enmudece[n]” (153), pues los
militares le han usurpado su oficio, la legitimidad de la ley y del Estado; pero el
lenguaje de la ley impera: la normalidad y el terror conviven paralelamente. Laura
en su impotencia, desvalida e invadida por el terror, calla, se silencia de miedo, y
ello la conduce a la complicidad.

El recurrir a Agamben y a Levi no es accidental o circunstancial en mi
aproximación, ya que su perspectiva se encuentra profundamente inscrita en la
novela y, además, Primo Levi es citado expressis verbis en ella (49). El complejo
problema de la víctima/victimario, de la complicidad y resistencia, del recuerdo y
de su performancia (156), pero también el problema jurídico-ético que plantea
Franz, el aspecto legal que trata vía Laura, son de gran transcendencia y de
particular interés. Agamben (2007 [1998]), reflexionando entre la relación sobre
campos tales como ética y jurisprudencia/ley, discute la diferencia fundamental
entre la legitimación moral y la ley, entre justicia y derecho, términos que se
encuentran y se confunden en los intersticios de ambos campos.

De fundamental importancia es la situación anti-Estado constitucional, en la
que se argumenta cómo se ve en el Estado constitucional la argumentación más
propagada en defensa de los victimarios nazis que habían obedecido una orden
bajo la presión (‘Befehlsnotstand’) o que habían dictado un fallo basándose en la
ley vigente. Los criminales se refugian en el ‘Befehlsnotstand’ (‘ordenes en Estado
de emergencia’) y en el ‘Kadavergehorsam’ (‘obediencia ciega’).

A estos fenómenos se suma otro central en la vida de Laura: la vergüenza y la
culpa que se manifiestan en una complicidad que resulta de “ese orgasmo negro”,
“un orgasmo sin corazón” (268, 269, 291); un amor que no se puede llamar así y
por eso se le denomina “nuestro pacto” (288 y ss.), un pacto sado-masoquista,
torturador, flagelador, de Eros y Tánatos con el Mayor Cáceres, su torturador y
flagelador. La carta testimonio es la descripción más brutal de la ambigüedad
entre el odio y el rechazo, la dependencia y el afecto, fenómeno que Laura
reconoce con certeza como “El afecto del rehén por su captor, el amor de la
víctima por su verdugo […]” (378).

La culpa está gravada en el cuerpo por la tortura, la flagelación y el placer.
Cáceres doblega a Laura como lo hace un proxeneta con la mujer que inicia como
prostituta, la doblega a golpes y a caricias (242–244), ritual que inscribe la
dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor y sumisión desde un principio y
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que lucha por mantener su originalidad a pesar de la iteración. Para hacer revivir
cada vez la situación original, Cáceres establece un ritual que consiste en que
Laura debe venir cada vez que él se lo ordena a pedir más, vestida como una
prostituta y con ropa interior adecuada a la situación. Laura debe siempre
negarse a las órdenes de Cáceres para que él la castigue con azotes. La interrup-
ción de los azotes y su reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento
(“Para que me lo agradezcas cuando me detenga”, 264), ya que está en el poder
de Cáceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situación iniciático-ritual
provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada vez que
Laura se someta al acto ritual, Cáceres libera a un condenado y así Laura cree y
siente que está haciendo justicia. Otra es de tipo psicológico-emocional: Laura
tiene sentimientos por el torturador:

[…] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que esa contemplación se prolongara, y
mi sumisión. […] era un paradójico, un primitivo, un abyecto agradecimiento. Un deseo de
agradar […], de hacer todo lo que pudiera para demostrarle mi gratitud por el simple hecho
[…] de que no me hiciera sufrir más (265).

La sumisión de Laura, pero también su rápida dependencia psicológica y sexual,
se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matar a Cáceres. En una
ocasión Laura tiene un cuchillo en la mano y amenaza a Cáceres, quien incluso la
desafía, indefenso en el suelo, pero en vez de matarlo, lo abraza y tiene un
“orgasmo negro” que la hace “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que
me aferraba a la propia muerte” (269). Laura es un “Muselmann”, ha perdido toda
resistencia, es un objeto, un muerto vivo que se transforma en cómplice para
salvar su vida y acepta la ficción del precio que paga, que es la libertad de los
prisioneros.

Se establece una ficción ceremonial que construye el pacto entre ambos. Pacto
es, por una parte, un eufemismo para no decir amor (324), que no se basa en
sentimientos de enamorados y por ello, por otra parte, representa el truco de la
aparente amnistía de los condenados (288–293 y ss.).

El cuerpo es el territorio de la inscripción del poder y de la impotencia, fuente
de la memoria que va acompañado de la emoción, del afecto y de la consterna-
ción y es de fundamental ambivalencia en tanto que la violación ritual se califica,
por una parte, como un “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazón”, pero que a
la vez produce una complicidad y un “momento mágico”, y que, por otra,
traumatiza a Laura, un trauma que se petrifica y perpetúa con el nacimiento de
Claudia. Aquel recuerdo incrustado, perforado, penetrado en el cuerpo es separa-
do de su consciente y se manifiesta en síntomas que impiden la explicación, lo
cual se acentúa por la falta de lugares externos de la memoria que, no obstante,
se almacenará en ella.
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El pacto se quiebra con la pregunta de Laura al Mayor, llamándolo por su
nombre de pila, Mariano: “¿Dónde están, Mariano? […] los condenados a muerte
liberados de los cuales nunca se supo nada más, ni siquiera sus madres?” (317 y
ss.) Este es el momento donde por primera vez Cáceres dice que él y Laura son
amantes. Es el fugitivo que Laura le entrega a Cáceres el que los transforma en
amantes (321). Esa entrega es el artífice del pacto y la fundación de la ficción, y a la
vez, la llegada al infierno mismo, ya que Cáceres le revela a Laura que hacía
reventar a los condenados-liberados con dinamita y se pulverizaban como en
“una tronadura, como lo hacen los mineros” (324). Este es el momento en el que
Cáceres ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo que
haré. No tendré escrúpulos” (324). Este es el momento en el cual Laura comprende
su soberbia: “era el último gesto de soberbia de una juventud insolente en la que
me había creído capaz de juzgar” (404), su inocencia o ceguera de no querer ver lo
obvio, “que Cáceres no podía desobedecer las órdenes de un consejo de guerra”
(372). Laura le cruza a Cáceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego
de tres días en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes más,
de una especie de estado de coma psicológico. Pero allí aún no se ha acabado el
infierno, ha sido tan solo su entrada. El otro espacio del infierno lo constituye su
embarazo y el intento del aborto, que no queda claro si por un milagro no
funciona, o si es interrumpido realmente por Laura para no “darle otro triunfo a la
muerte” (435). Es esta también la razón de su huida a Berlín y de su silencio de
veinte años. Las tres mujeres, las tresmoiras, aparecen aquí por primera vez y una
de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a Laura. Esta es la labradora de
su destino, el artífice de su huida a Berlín y de su regreso a PampaHundida.

En posesión de la verdad, Laura intenta una confesión en su carta-auto-
confesión. Con esta Franz da ese paso que nadie se atreve a dar, el desnudamien-
to del tabú, y abre así un nuevo campo de investigación: Laura no había cumplido
con aquel “pacto” no por angustia, ni por altruismos, ni por autoprotección, sino
por “amor”: “Hablo de otro amor. Hablo de ese amor engendrado por un pacto
cuya intimidad -entre el verdugo y la víctima, entre el captor y su rehén, entre él y
yo” (375).

La vergüenza que siente está fundamentalmente motivada por haber amado
la violencia, por haber sobrevivido mientras que cientos de jóvenes prisioneros
fueron asesinados, situación que Agamben, citando a Elie Wiesel, formula con el
lema “Vivo, quindi sono colpevole” (Agamben 2007 [1998]): 83) y que Laura
expresa de la forma siguiente: “Te diré dónde estuve. Pero para hacerlo debo
derribar un muro […] (siempre gana el pasado): la jovencita jueza de Pampa
Hundida […]” (Franz 2005: 28).

Pero la alternativa radica aquí en el autoconocimiento, en el salvar a su hija
Claudia del aborto, y de -como dice Laura- “darle su derecho a la vida”, de

Lo indecible, lo irrepresentable 41



perdonar al victimario y de superar el trauma. La auto-confesión como sistema de
auto-psicoanálisis, de catarsis que a través de la repetición y la diferencia de su
carta altamente iterativa llega a ese punto de decirse: fue por amor. La carta es la
mediación como un reto, como desafío de superar lo indecible, lo irrepresentable.
Laura habla y representa: “fue por amor” hace accesible al lector su drama, no
como tragedia singular, sino como destino a ser superado.

1.2 La vida doble de Arturo Fontaine

La vida doble continúa con esta trayectoria iniciada por Franz donde las fronteras
habituales se deshacen y quedan, al contrario del texto de Franz, sin o con otro
tipo de alternativa, que no consiste ni en el perdón de sí mismo ni en el perdón de
los otros. Estas situaciones que van más allá del límite de lo usual, sobrepasan la
posibilidad de su aprehensión a través del lenguaje que solo puede describir y
difícilmente representar lo realmente experimentado.

Pero el problema de la indecibilidad de lo experimentado tiene a la vez que
ver con el hecho de que la barbarie de la topografía del terror se prolonga después
de la barbarie, ya que algunas condiciones de esta siguen vigentes y existen
después de la misma, como Adorno (1977) lo formula en su ensayo “Erziehung
nach Auschwitz” (“Educación después de Auschwitz”), al cual volveremos más
adelante en el contexto de la memoria y dentro de una diagnosis de nuestras
sociedades actuales.

Un segundo aspecto fundamental a tratar en la novela es la topografía del
dolor, la transmisión sensual del cuerpo-martirizado, su percepción que nos hace
sentir, vibrar y sufrir con el personaje, lo cual ya estaba descrito en Franz en
aquella escena iniciática de la primera flagelación. En Fontaine, el cuerpo marti-
rizado adquiere una radicalidad sin parangón y se transforma en un sujeto, objeto
y personaje de la novela con una voz afónica balbuceante. Las meticulosas
descripciones del dolor representan el esfuerzo de Fontaine de escenificar el
terror-dolor más allá de la palabra, de expresar y transmitir al lector por fraccio-
nes de segundos, en una especie de cámara lenta y síntesis la situación del
personaje, esa “memoria de la carne” (Fontaine 2010: 224), pero esto no con la
intención posterior de justificar y legitimar éticamente el cambio de rol de la
víctima, o de redimir la relación víctima-victimaria, sino de describir la “tecnolo-
gía del dolor” (36), su ciencia.

Un tercer aspecto es la relación del cambio de función de Irene/Lorena
conectado no tan solo a la habitual situación de estar por amenaza forzado a algo,
sino a la vez por el placer, reconocimiento, amor, protección y privilegios que
recibe Irene/Lorena de el Flaco, su jefe inmediato. La vida doble no hace tan solo
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una radiografía de las entrañas mismas del funcionamiento de los servicios de
inteligencia y del terror, sino que les da un rostro, un espacio un tiempo, una
vida, y muestra cómo el horror coexiste con la normalidad. La doble articulación
de víctima/victimaria en la Persona de Irene/Lorena se refleja en ese intertexto
baudelariano que reza: “–Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!”
(Baudelaire 1975/1980: 6; Fontaine 2010: 40) que nos adelanta el rol oblicuo de
víctima, pero a la vez de victimaria que goza los privilegios de su jefe y de ser
amada por su opresor.

Lo que me ha inquietado, convulsionado e interesado tratar en ambas nove-
las es ese momento abismático psíquico de la víctima en una total impotencia,
con los ojos frente a la muerte, sufriendo frío, sed, dolor, angustia en un mundo
inimaginable ya que, como nos dice Irene/Lorena en La vida doble,

[…] es inútil. No entiendes nada. Nunca podrías. Las palabras manosean. No se puede llegar
a lo que viví así, hablando, ¿me entiendes? Lo que no se puede imaginar es mejor no tratar
de imaginarlo. Porque no se puede imaginar sino a través de ese cuerpo que te usurpan
(Fontaine 2010: 24).

La tortura es la introducción a la pérdida del yo, la puerta al infierno que va
estructurada en un primer momento por la vejación retórica a la que se suma la
física transformando al individuo en una “casi nada, casi cosa”, en un “inútil
insecto aplastado que sigue moviendo sus patitas” (16), en un “Muselmann”.

El dolor adquiere la forma de una máquina-sujeto, una forma concreta, un
rostro que proviene del cuerpo de la víctima y que hace indescriptible ese dolor y
que Fontaine trata de superar con el desarrollo de una estrategia de la percepción
casi corporal y solidaridad física y anímica con Irene, y para ello se vale de una
serie de deícticas que son capaces de performar la idea y el sentimiento del horror
y del dolor conectados con un sujeto tales como “espasmos”, “saltas”, “revuel-
cas”, “convulsionado”, “me quejo”, “grito”, “sonido del agua”, “guascazo”,
“sales disparada”, “Sientes que te están desarmando, que te van a despedazar”,
“presión”, “tritura”, “cuerpo que se zafa de su yo”, “sofocante”, “desesperante”,
“dedo tembloroso”, “No aguanto más”, “vibración me taladra y se irradia”,
“grito”, “enloquecer”, -“miedo”, “cruzar el umbral”, “Grito, sigo gritando y
contorsionándome”, “ramalazo”, “hiere mi espalda restregada”, “chicotazo”,
“me hace aullar”, “la mierda”, “las convulsiones”, “Un golpazo en los oídos”,
“Los tímpanos zumban espantosamente y se me va el equilibrio”, “Estoy sorda y
ciega”, “náuseas”, “arcadas”.

Una particularidad de ese mundo del terror es la paralela convivencia del
horror con la normalidad, otra es la descripción del torturador como un profesio-
nal con una misión, con un mensaje, con una ética, con una moral, con un honor
y con un orgullo. El mundo de la tortura tiene sus reglas propias que no deben ser
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transgredidas en ningún momento y que no permiten ninguna excepción ni
ninguna debilidad. La autonomía del sistema, su reglamento interno es lo que le
da a esa colectividad una cohesión institucional. A falta de una base de estado
constitucional, son los actores en su proceder individual quienes reemplazan la
ley. Los torturadores buscan la legitimación de su proceder. Esta situación psico-
lógica constante se refleja en que al fin son las víctimas las culpables de su propia
situación.

El trabajo se plantea como una “disciplina” (168), una ciencia, un “arte”
(213); la víctima es un objeto que hay que tratar de una forma determinada y
adecuada, comparada a la actividad de los médicos. Los agentes de la “Central”
se autodefinen como aquellos que aseguran la libertad y la paz de la sociedad y
su bienestar, como “El Gato” se lo explica extensamente a Irene (212ss.), aunque
llevan una vida invisible y miserable, no reconocida ni siquiera por sus jefes más
altos, y tienen plena conciencia de que más tarde nadie los entenderá, que son el
producto de un sistema jerárquico de mando y órdenes. En el cumplimiento de
esas órdenes se basa el “honor” de los torturadores que no se identifican con la
tarea y sienten una profunda disociación en lo que hacen.

Fontaine se ocupa de aquél y de las instituciones que producen el terror, y
no solo de las víctimas como exige Adorno, no parte de una pre-ilustración y de
una consciencia cultivada que sea capaz de captar la apelación de los valores;
más bien parte de lo infectivo que es reclamar valores en personas que por su
disposición social y psicológica rechazan semejantes valores. Theodor W. Ador-
no (1970) en “Erziehung nach Auschwitz” (“Educación después de Auschwitz”)
parte de dos presupuestos: uno en que una situación de barbarie como Ausch-
witz persiste -en nuestro contexto, la dictadura de Pinochet-, mientras las condi-
ciones que hacían posible el caer en la barbarie perduran, esto es, todo el horror
que pesa en la invisibilidad, en lo imperceptible. El segundo: “la civilización
produce la anti-civilización y la refuerza en forma particular” y que “si en el
principio civilizatorio mismo se encuentra la barbarie, luego la rebelión en contra
tiene algo de desesperado” (Adorno 1970: 675). O como lo formula Giorgio
Agamben: “Ciò significa che l’uomo porta in sé la segnatura dell’inumano, che il
suo spirito contiene al proprio centro la trafittura del non-spirito, del non umano
caos atrocemente consegnato al suo essere capace di tutto” (Agamben 2007
[1998]: 71–72).

Adorno trata esta cuestión motivado por la pregunta de cómo se pueden
evitar estados de barbarie en el futuro y de cómo habríamos de educar a la
sociedad para alcanzar semejante finalidad. Primero, Adorno muestra un gran
escepticismo indicando que la única posibilidad de evitar peligros de repetición
es ocuparse no solamente de la víctima, sino muy especialmente del victimario, y
con ello tiene la ilusión de:
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[…] proveer de un clima espiritual, cultural y social que no permita una repetición, un clima
pues, en el que los motivos que han conducido al horror se hagan más o menos conscientes
(Adorno 1970: 677, trad. del autor).

En este contexto Adorno considera que una de las causas que hacen propicio el
terreno para la barbarie es la identificación con colectividades autoritarias,
nacionalistas y normativas que se imponen como ley, es decir, la existencia de un
sentido comunitario que legitima el horror donde la autonomía del individuo se
pierde. Este es otro instrumento que propone Adorno para evitar semejantes
atrocidades, el refuerzo de la autonomía individual en el sentido kantiano (678–
679), de demostrar que con aquello que se considera como un fin determinante y
de envergadura se puede justificar la atrocidad, donde a aquel que la impugna se
le acusa de culpable (como a las madres que buscan los huesos dispersos de sus
hijos en el desierto de Atacama en el film de Jaime Guzmán Nostalgia de la luz
(2010) y a quienes se las trata como “la lepra del país”). Y exactamente lo contra-
rio sucede en este caso. Por ello, en una primera conclusión de Adorno se debe
atacar el problema en forma abierta, se debe confrontar a los victimarios y a la
sociedad con el horror cometido (679).

De fundamental importancia para responder a nuestra pregunta, ¿para qué
sirve la memoria? –memoria como reveladora de los mecanismos del horror,
como el enfrentamiento del horror, como refuerzo de la autonomía del indivi-
duo–, es considerar la identificación con una colectividad y el funcionamiento de
esa colectividad en nuevas redes en las sociedades post-dictadura2. Semejantes
redes con sus diversos rituales y la focalización de lo local y patriótico son, según
Adorno, la pre-estructuración de la violencia nacionalsocialista (nazi) (682). El
centro del problema radica en que la pérdida de la autonomía del sujeto y su
conciencia mutilada, así como la completa identificación con el sistema –en
nuestro caso con la causa de la “Central”–, transforma al individuo en un mero
objeto, en un instrumento del sistema, y se anula como sujeto, deja de existir
como tal (683).

El problema que ve Adorno a largo plazo, si no se procede de la forma
descrita, es que después de la barbarie quedan estructuras latentes por largo
tiempo en la sociedad ya que “la tortura no abandona al torturado, nunca, en
toda una larga la vida” –como apuntaba Klüger (2010 [1994])–, sino que esta
nunca más abandonará al torturador. El que ha vivido bajo el ‘Befehlsnotstand’,

2 Como ha sido el caso, por ejemplo, en la República Federal Alemana de los años cincuenta, las
‘Ex-Nazi-Seilschaften’ bajo Adenauer, un Estado que se construyó con base de un impresionante
número de funcionarios nazis, como hoy sabemos, o como en la Alemania actual las ‘Stasi-
Seilschaften’ provenientes de la ex RDA.
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del imperativo del orden y de la obediencia, tiene una conciencia mutilada,
permanece después de la barbarie prisionero de los horrores cometidos y su
energía criminal no es reducida (Adorno 1970: 681). Además los acompaña la
ambivalencia, la duda: “El Flaco” critica el sistema al que sirve, e Irene/Lorena
habla de ese “ínfimo número de combatientes entrenados” que “había desatado
la paranoia militar y su política de exterminio” (Fontaine 2010: 157). Precisamente
a este punto le da Adorno una tensión particular subrayando que los victimarios
se caracterizan por una manía de organización que impide la experiencia huma-
na, la castra, una conducta que se caracteriza por su falta total de emocionalidad,
por la incapacidad de amar (que es lo que marcará toda una vida a Irene/Lorena y
que caracteriza a todos los actores: tanto combatientes, como torturadores). Como
hemos visto, se trata de una “profesión”, de una “disciplina” sostenida por un
realismo enfermizo de la política real (Adorno 1970: 683) que afirma lo correcto de
ese –y solo de ese–mundo del terror, o, desde la perspectiva de los combatientes,
que subordina todo a la meta de la lucha armada y clandestina. La eficiencia se
transforma en ambos casos en una religión, en un culto, en una religión que
invade a los victimarios y a los ex-combatientes. Con respecto a los sujetos-
victimarios, Adorno los denomina “verdinglichtes Bewußtsein” (684), que estruc-
turalmente equivale a lo que quisiera denominar ‘inherencia de lo contrario’.

Bajo la perspectiva del trato que Franz y Fontaine le dan a la memoria
conectada a dos tipos psicológicos, sociales y políticos de hacer consciente, de
ponernos un espejo al frente a todos, a víctimas y victimarios, a combatientes y
torturadores, y con base en las condiciones para tratar la memoria según Adorno,
Franz y Fontaine, se podría afirmar que esta vale particularmente donde los ex-
victimarios tienen posiciones públicas, como en Chile, y en donde un buen
número de problemas y hechos siguen siendo en buena parte tabuizados y
ocultados sistemáticamente, tal y como sucede con la pregunta por dónde están
los muertos que dejaron esparcidos esos huesos en el desierto de Atacama.

Los acontecimientos en la ex Yugoslavia en los años noventa, en Ucrania en
estos últimos meses o en el movimiento islamista ISIS confirman el dictamen
visionario de Adorno.
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2. Repesentabilidad e irrepresentabilidad –
la memoria y la historia: redención y auto-
condenación

Dos últimos aspectos quisiera tratar: el problema o el fenómeno de la ‘repesenta-
bilidad’ e ‘irrepresentabilidad’ de la tortura, de su materialidad sociológica, y el
de la memoria e historia como redención o auto-condena.

2.1 Franz: memoria-historia como experiencia vital y redención

El fracaso de la carta de Laura a Claudia es el fracaso de su confesión, de su
testimonio. Así mismo el silencio entre las dos mujeres frente al Mayor que pide la
muerte representa otro fracaso del testimonio, de la función del testigo. Es el
silencio como producto de lo indecible, de lo inenarrable. Con ello no me refiero a
si los testimonios son tan solo pseudo-testimonios y muchas veces de difícil
veracidad; me refiero en cambio a un aspecto mucho más fundamental: a aquel
de la posibilidad de la lengua para representar, para decir lo irrepresentable y lo
indecible, al de situaciones que llevan a la lengua al límite mismo de lo expresa-
ble y de lo que se puede formular.

Ya la estructura narrativa de la novela da cuenta de este problema crucial con
base en una figura narrativa triple: una carta que trata de explicar lo inexplicable
ocurrido en el pasado; un narrador en tercera persona que narra el presente, el
retorno de Claudia a Pampa Hundida; y Mario, el periodista, novelista fracasado y
ex esposo de Laura, quien al fin escribe El desierto, su testimonio y herencia, una
estructura narrativa que es parte del fenómeno universal de la memoria.

Detengámonos brevemente en la carta de Laura, impresa en itálicas –en la
edición Sudamericana– carta pensada también para su hija, carta tartamudeo-
resuello iterativo. La iteración y diseminación constituyen el significante en busca
de la palabra, de la frase que falta, que pueda hacer posible lo imposible, de
describir, el salvar o expresar esa laguna entre palabra y experiencia y la ambi-
güedad de esta, ya que “hay preguntas que sólo se responden con la vida”, como
constata Laura (Franz 2005: 13). En la carta, Laura al fin llega a denominar, a
mencionar aquello que vivió, lo que fue y sigue siendo, ‘fue por amor’ y ese ‘fue’
se refiere a lo que Laura no llega a confesar a Claudia. La historia, la crónica trae
a la superficie de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almace-
nado en el recinto de la memoria individual y así la hace patrimonio de toda una
sociedad y cuerpo de resistencia: que Claudia es la hija de ese “orgasmo negro”,
de la violación, de la complicidad en la violencia. Pero la carta es también ese
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lugar de resistencia, de mediatización, de válvula de escape, de performancia y
translación del tabú, es recordar: “De escribirte para recordar. Cuando se ha
huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse a su abrazo” (13). La
carta/escritura-memoria representa la salida de una situación traumática: “no
hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo” (13). Olvido no significa
en este caso eliminar lo sucedido, sino superarlo por un acto de elaboración
catártica: “Esto lo saben los curas católicos y los sicoanalistas, esos confesores
seculares” (13).

Como sabemos, la carta solamente le sirve parcialmente a Laura en cuanto se
redime y redime al victimario, pero al fin Claudia entiende lo ocurrido sin la
explicación de la carta, según el conocimiento y la certeza de que “hay preguntas
que sólo se responden con la vida” (224). Esta historia vital es una que radica en
la ‘memoria corporal’ de Laura que es su archivo, su “mal d’archive” (Derrida
1995), donde lo acaecido queda almacenado en una recámara, en una despensa
sellada por la represión; es una “historia negada”, pero las marcas, las cicatrices,
el dolor quedan inscritos y grabados en él. Así, el cuerpo desarrolla su propia
escritura (lo que en otro lugar he denominado “Körperschrift” o “corps-langue”,
“corps-texte”) y que es empujada por ese grito de Claudia: “¿Dónde estabas tú,
mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 2005:
12, 22, 26, 28, 129, 224, 445, ss.).

2.2 Fontaine y la “memoria de la carne”

También en la novela de Fontaine (2010) se refleja la ambigüedad del testimonio,
la veracidad de la memoria en su estructura narrativa. Mientras Laura logra
construir su propia verdad en su carta, el testimonio de Irene/Lorena es una mera
hipótesis, el intento de un balbuceo. En el centro del nivel de la narración misma
se encuentran Irene (la víctima/victimaria), Lorena (la testimoniante, treinta años
después) y el escritor-entrevistador que hacen resucitar un pasado antiguo, pero
a la vez presente en la memoria de Irene/Lorena, donde se cuenta que esta
–siendo parte de grupo de resistencia clandestina contra la dictadura– cae en
manos de la policía al asaltar un banco. Luego de un primer interrogatorio y
tortura que dura veintinueve días, y sin haber delatado a sus compañeros, la
dejan libre para después de un tiempo encarcelarla y torturarla nuevamente con
la intención de doblegarla, lo que al final consiguen a través de la amenaza de
capturar a su hija, una pequeña de ocho años, y además de castigar a sus padres.
Irene/Lorena pasa a ser parte del sistema represivo y tiene varios amantes; uno es
su jefe inmediato, el Flaco, casado y con hijos. Él le brinda todo tipo de placeres y
entre ambos se desarrollan amor y dependencias. En una acción final que tenía
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por objetivo tomar preso al jefe secreto del grupo El Hacha, llamado el Hueso, lo
mata para que no caiga en manos de los torturadores y se fuga a Suecia donde
trata de comenzar una nueva vida con su hija y otra pareja. Sin embargo, el
pasado la alcanza: abogados que la creen inocente y una víctima la convencen de
acusar y apelar en Santiago contra sus ex-jefes y compañeros callando su propia
participación. Luego regresa a Suecia, su hija se va a Chile. En el momento de la
entrevista, la atractiva y bella Irene/Lorena se encuentra enferma de cáncer en el
hospicio de ancianos en Ersta/Estocolmo esperando su muerte.

No solo la situación comunicativa de la entrevista que le hace un escritor-
entrevistador a Irene/Lorena, de donde todo emana, se encuentra en el centro de la
novela, sino que esta se inicia con la pregunta de Irene/Lorena: “¿Podría yo decirte
la verdad? Esa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no? A eso sólo respondes
tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si me crees” (Fontaine 2010: 11).
Estas se corresponden con: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas
horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 2005: 12, 22, 26, 28, 129, 224, 445, ss.).

Con este enunciado Fontaine plantea la problemática del recordarse, de la
veracidad o no veracidad del testimonio, y además del límite del lenguaje: “Pero
lo que les dio un sentido [a los hechos], lo que los hizo humanos, muere con
nosotros. No sé cómo usarás lo que te cuento” (Fontaine 2010: 39). Lo vivido es
inexpresable en palabras, como lo formulaba Laura en El Desierto de Franz: “hay
preguntas que sólo se responden con la vida” (Franz 2005: 13). O como lo expresa
Irene/Lorena citando a Artaud: “hay que destruir el lenguaje para tocar la vida”
(“Briser la langue pour toucher la vie”, en Le théatre et son double, 1964 [1932/
1938]: 19) para poder superar binomios establecidos tales como “[n]o se es
‘lesbiana’ ni ‘maricón’ ni ‘sádica’ ni ‘hetero’ ni ‘masoca’ ni ‘leal’ ni ‘traidora’ ni
‘héroe’ ni ‘villana’” (Fontaine 2010: 205) ya en la vida todo fluye según la fórmula
de Heráclito “Nunca nos bañamos en el mismo río”.

Irene/Lorena se acordará, pero su trauma no está radicado en un secreto de
amor ni en una hija producto de la violación, sino en esa grandiosa imagen del
demonio llorando en el infierno de Dante, ese es su secreto.

Lo que Irene/Lorena realiza en la no-valorización de su conducta, en esa
descripción bisturí, es no caer en la trampa del patetismo, de la justificación, del
lamento y con ello perder su dignidad que es el único refugio que le que queda
para no transformarse, a posteriori, en un “Muselmann”, para no experimentar
una muerte moral después de haber sobrevivido el infierno. Es el intento, al
parecer contradictorio, de superar el trauma con la afirmación del hecho traumá-
tico, a pesar de que el narrar sobre esto representa una humillación frente a sí
misma: “Siento que me humillo y ensucio mientras te cuento” (24).

El traspaso de lo real a la escritura es eso que Borges afirma sabiamente al
observar el Aleph: “[…] este informe quedaría contaminado de literatura, de
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falsedad” (Borges 1989: I, 624). Por ello Irene/Lorena “[n]o quería hablar de esto.
No quería la obscenidad de la descripción detallada que todo rebaja”, que ‘todo
contamina’, por ello lo testimoniado es un “[p]egoteo [de] manchas” que se
resiste a “construir una metáfora, una metáfora del absurdo, por ejemplo”, ya que
“[e]n el absurdo no hay culpables. Aquí sí.” (Fontaine 2010: 21–22). Ninguna
víctima sale como héroe, eso son invenciones, mistificaciones y mitizaciones de
las historias nacionales, ¡oh Hypocrite lecteur, narrateur, écrivain, intellectuel,
historiant, politicien, mon semblable, mon frère! (parafraseando a Baudelaire 1975/
1980: 6)

En la topografía y experiencia del terror, flagelación, violación y destrucción
de la voluntad, solo queda la desnuda ética de la sobrevivencia. La escenificación
retórico-narrativo-testimonial de la obscenidad monstruosa, frente al narrador-
investigativo es, al fin, una auto-confesión, no una catarsis, como en el caso de
Laura, pero sí algo similar a lo que Freud llama en el psicoanálisis la Verarbei-
tung, la ‘elaboración’ que conduce a poder vivir con el trauma sin reprimir el
trauma y sin tratar el problema de la culpa y de la verdad. Así se revela por una
parte su decisión por hablar: “No quería la obscenidad de la descripción deta-
llada. No quería. Yo soy la que hace lo que no quiero. Esa soy yo” (Fontaine 2010:
21), que equivale a lo experimentado como víctima y victimaria, a lo ineludible y
temporal y espacialmente imborrable: “Pero no puedo ni cambiar ni borrar mi
pasado; sí odiarlo. El pasado es lo que soy sin poder vivirlo. Duele” (191).

“Esa soy yo” representa una fórmula central en la novela y que tiene que ver
con esa ambivalencia del ser humano que es capaz de llorar y de fabricar el
horror, como lo expresa Agamben y también la cita que el autor implícito hace del
infierno de Dante donde el demonio llora (1986: Canto XXXIV, verso 52). Así como
el demonio llora pero no se arrepiente, Irene/Lorena tampoco, ya que encuentra
“algo indigno en el arrepentimiento y en el deseo de perdón, algo cristianoide que
[le] molesta” (Fontaine 2010: 40); he ahí su secreto, su trauma, el no redimirse ni
redimir: donde el apocalipsis reina no puede haber redención. El aceptar su
estado de víctima/victimaria es lo que le brinda dignidad a Irene/Lorena, claro
está que fuera del cristianismo, y he aquí otra razón por la cual al escritor y al
lector no le va a gustar lo que escucha, ya que el arrepentimiento es el pilar
fundamental y la piedra angular para la redención en el cristianismo. Y así como
el Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a sí mismo y castiga a sus
seducidos pecadores, Irene/Lorena también lo hace de la misma forma. Ella es
como el Demonio: la traidora “insuperable” (40).

La problemática del decir lo indecible se revela además en una serie de
pasajes metatextuales de un debate continuo con el entrevistador-narrador-inqui-
sidor-investigador, con ese voyeur de los abismos, con ese compatriota baudela-
riano de Irene/Lorena/Fontaine que quisiera repetir ahora fidedignamente:
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“–Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère”! (Baudelaire 1975/1980: 6;
Fontaine 2010: 40)

Irene/Lorena desconfía del entrevistador-escritor, considera que quiere sa-
carle partido a su testimonio, que es un “sádico” y “morboso” que la seduce y la
convence para que hable (191), pero que a la vez está regido por la moral, lo
bueno y la norma, lo políticamente correcto, y eso no es Irene/Lorena, tampoco
esta novela, definitivamente no. Según la percepción de Irene/Lorena, él rechaza
interiormente, profundamente lo que está escuchando. Ella proyecta su asco al
entrevistador-escritor: “No quiero seguir. […]. No me gusta tu mirada curiosa, las
comisuras de tu boca no me gustan, un dejo obsceno” (24).

Así como Irene/Lorena se resiste a construir metáforas sobe su experiencia
(21), el narrador de su historia, en oposición a lo que Irene/Lorena espera de él, se
niega a narrar una “aventura moral” (39), ya que

La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es
inmoral. No debe imprimirse. Tú no escribirás lo que te cuente. Lo que vas a oír no te va a
gustar nada. Lo leo en tus ojos. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère (Fontaine 2010:
39–40).

La ambivalencia de lo narrado se manifiesta en la fórmula de Irene/Lorena: “La
verdad se inventó para no decirse” (23) y el doble nombre que formula la
conciencia de la transformación de lo recordado a través del tiempo y de la
subjetividad. Irene/Lorena hace explícita la manipulación, la tergiversación y la
construcción de lo sucedido, de esa verdad que consiste tan solo en lo dicho en
ese momento. Ella misma es una construcción: “Llámame Lorena. No Irene. Yo
quiero ser tu Lorena. Nunca sabrás mi nombre real“ (37, 161).

Tenemos dos perspectivas: aquella de Irene, la combatiente que lucha en el
momento de la tortura y no delata a su célula, y la de Lorena –“Yo quiero ser tu
Lorena”–, resultado de su propia construcción de su testimonio-relato, treinta
años más tarde, y de la narración del escritor-entrevistador.

Irene/Lorena sabe que su testimonio es producto de una referencia –su
experiencia con la tortura y la traición–, pero que también es el resultado de una
construcción que solamente tiene una verdad tan solo en la performancia oral, en
el momento de su articulación, ni antes ni después. Tenemos no una Irene, sino
una Lorena, “la epistemológica”, como acertadamente lo formula David Gal-
lagher (2010), la ‘metaficcional’, la ‘metatextual’, la construcción discursiva cuyo
testimonio se transforma más en “aventure d’un récit” que en un “récit d’une
aventure” (cfr. Ricardou 1967: 111; 1971: 143). Tenemos pues una forma rizomáti-
ca, nómada de la memoria que siempre reactiva los mismos hechos de otra forma,
en la diversidad, y así los produce, los construye. Las infinitas series que aparecen
y reaparecen fluyen en un infinito ir y venir. Tenemos un tipo de testimonio
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autobiográfico que en otro lugar y contexto hemos llamado ‘autobiografía trans-
versal’, esto es, el entrecruce de diversos discursos, epistemas, racionalidades e
identidades, el desenmascaramiento de una verdad autobiográfica referencial
como una construcción, esto es, una indivisibilidad entre el bio y la grafía. El bio
es el producto de una grafía, del discurso oral de Irene/Lorena y del escritural del
escritor-entrevistador (Toro 1999).

Irene es la voz que nos hace revivir la tortura y la introduce a nuestra piel.
Fontaine desarrolla un esfuerzo retórico colosal, acompañado por toda una
estrategia de deícticos visuales, olfatorios, gestatorios hasta táctiles (cf. más
adelante) para lograr esta tarea inalcanzable.

Irene/Lorena se transforma cada vez más en una instancia metatextual y
especular (de mise en abyme) y tiene las funciones de la representación, a la vez,
de la situación del autor y del lector implícito (Booth 1973 [1961]; Dällenbach
1977; Toro 1986, 1987, 1988, 2002 [1992], 2009). Está plenamente consciente de la
transformación que significa cuando interpela al escritor-entrevistador que va a
poner todo eso en un orden específico y, además, dentro de una normatividad
determinada con fines de publicación: “Te cuento porque vas a hacer una novela
no un reportaje, ¿no es cierto? […] ¿Por qué a un escritor como tú podría intere-
sarle mi pobre historia?” (Fontaine 2010: 37). Por ello el escritor está obligado a
escribir una “fábula edificante con su moraleja” para que aquella historia incom-
prensible que nadie quiere escuchar, esa “pornografía del horror” sea transmisi-
ble, claro está, que pagando el precio de quedarse en “la cáscara de los hechos”
(39). Irene/Lorena teme y desconfía del escritor, quien al fin escribirá “una
aventura moral” que le proporcionará una casa editorial que quiere cumplir con
los deseos del lector y del público en general que no les gusta la verdad al
desnudo (39).

Irene/Lorena oscila entre situarse más allá de la moral o dentro de esta
cuando, por una parte, en la página 128 Irene/Lorena desarrolla una narración-
testimonio más allá de la culpa y de la ética, amoral, pero en esa misma página (y
la 129) sostiene “Y, por favor […] Yo te hablo de un lugar moral. […] Yo te hablo de
la verdad que vive en los mitos colectivos”. ¿Desde qué punto de vista habla aquí
Irene/Lorena? ¿Habla de la perspectiva de los ideales de la izquierda, como la
izquierda se ve a sí misma y no habla de su propia verdad? ¿O “es que ella –como
cree ver Arturo Fontaine3– “no es consciente de estar situada en lo transmoral” y
por ello “produce un discurso contradictorio y traidor” como es su situación en
general?

3 Intercambio de e-mail con el autor el 14 de septiembre 2011.
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Además, Irene/Lorena no se puede imaginar qué va a hacer el escritor-entre-
vistador de su testimonio y teme que la fuerza aplastante de los hechos absorba la
novela, que se imponga a la ficción y a la imaginación, pues Irene/Lorena tiene un
concepto idealizado del escritor (160). Ella le recomienda no escribir su testimo-
nio, transformarlo, inventar otra cosa, encubrirla con una metáfora (299). Con
base en una descripción de las narraciones para el adiestramiento a las situacio-
nes de combate, la testimoniante-autora desarrolla una reflexión especular implí-
cita que resume en forma compacta y sintética todas las características y proble-
mas de la novela en el nivel de la narración y además todo un cuestionamiento de
la posibilidad de la verdad en la narración, su coherencia con la realidad, el
problema de las omisiones, de las censuras o autocensuras, la selección que un
relato supone y su filtro, la memoria y la preferencia por no intentar semejante
unidad sino la contradicción en vez de concentrar todo en un plot:

Me preguntaba cuán verídica eran las composiciones de lugar como éstas. Nunca se sabría.
[…]
Era una versión seleccionada y depurada de lo que la memoria era capaz de restituir. […]
La única respuesta que recibí […] fue algo así como: hay que intentar una narración
coherente, completa y objetiva de lo que ocurrió (120).

En este punto insiste constantemente Irene/Lorena cuando reclama el derecho de
la interpretación y de que “algunas inexactitudes, algunas improvisaciones de la
imaginación […] pueden ser más iluminadoras que el fetichismo de los hechos”
(123). Su discurso-testimonio compite con el afán del escritor-entrevistador quien
al fin “quiere sacar de aquí una novela” (Fontaine 2010: 123, cf. también 128) y por
ello Irene/Lorena le da a su narración-testimonio un estatus de “materia prima”
(como ya Borges lo afirmaba en diversas entrevistas) que el escritor-entrevistador
debe “transfigurar hasta construir una ficción” (123). Por una parte, Irene/Lorena
le recomienda al escritor-entrevistador convencer al lector de estar “leyendo una
novela” (129) y por otra, que “es mentira pura” (como Vargas Llosa lo expresa en
Historia de Mayta [1987 [1984]: 129]) para seducir y atrapar al lector, para enredar-
lo en la madeja textual, para que este se desarme y entre al juego: “Y sigues
contando a partir de ahí y lo haces de tal manera, con tanta magia, que él se te
entrega y colabora” (Fontaine 2010: 129) para luego destruir esa ilusión de lo
ficcional y para perderlo en el laberinto de lo real, de la memoria-testimonio y su
performancia narrativa:

Y el lector se marea y nada le parece ni real ni irreal y queda apresado en tus abismos e
invenciones […]
[…]. Esto eres si es que eres un escritor: un engañador que desengaña para engañar una vez
más (129).
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Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas, del problema tópico
entre realidad versus ficción, el fenómeno de la lectura, de las expectativas y
posibles reacciones del lector implícito que vacila entre la identificación y el
distanciamiento, entre dudar o creer lo narrado y testimoniado.

Fontaine les atribuye al testimonio de Irene/Lorena y a la narración del
escritor-entrevistador con todo su aparato metatextual una función de puente
entre un adentro indecible y un afuera descriptible: “Para ti no hay un afuera con
el que tú puedas contrastarme” (161). Testimonio y narración representan una
especie de tartamudeo, de resuello iterativo en busca de la palabra, de la frase
que falta, que pueda hacer posible lo imposible de describir, el cubrir o expresar
esa laguna entre palabra y experiencia y la ambigüedad de esta.
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