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in el centro de mis reflexiones se encuentran dos obras, Carne
de Perra, de Fatima Sime (2010 [2009]), y La vida doble, de Artu-
ro Fontaine (2010). Publicadas con algunos meses de diferencia,
ambas parten de fuentes muy similares y se inscriben en una dis-
cusion publica que se lleva a cabo en Chile con Marcia Alejandra
Merino (Mi verdad 1993), con Luz Arce (El infierno 1993), entre
otras. A diferencia de estos y otros textos de orden documen-
tal que pertenecen al género testimonial, los textos de Sime y
lontaine son novelas, aunque diversas. Mientras que la de Sime
¢s un testimonio en primera persona, una especie de stream of
consciousness con incursiones narrativas mediante una relativa-
mente compleja estructura narrativo-temporal —constituida con
analepsis y prolepsis y algunas superposiciones temporales muy
bien insertadas en la trama de suspension y tensién en el curso
del relato—, y tiene como objeto el exponer y explicar una trage-
dia particular, la novela de Fontaine dispone de una estructura
literaria y narrativa altamente elaborada en base a una intertex-
tualidad de orden funcional al objeto descrito y que va més all4
de Ia mera exposicién de lo sucedido, incursionando el campo de
lo indecible. Ambas novelas comparten, en todo caso, la sinceri-
dad (o al menos su intento) de enfrentarse a casos extremamente
complejos y el exponer la brutal consecuencia auto-destructiva,
anti-justificadora y anti-legitimante de sus dos personajes prin-
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cipales (Rosa Santiago Lopez e Irene/Lorena) con respecto a su
implicacién en el sistema institucional y profesional de la tortura.
Ninguna de las dos protagonistas se perdona.

Estas no son novelas de la dictadura como la critica mundial
ha querido leerlas e interpretarlas. Son novelas y como novelas
no necesitan otro adjetivo. Su poderoso lenguaje y sus estrategias
narrativas, particularmente en el caso de Fontaine, sus cautivantes
imagenes, su erudicién, su densa malla intertextual y los campos
de conocimiento que fundan y abren, son sus caracteristicas.

Los temas centrales de estas novelas son, primero, la ambi-
valencia del comportamiento humano en situaciones existenciales
como las de enfrentar el terror, la tortura y la muerte o, la de ejecutar
esas acciones. En este punto debemos diferenciar entre la situacién
ambivalente de la victima como tal y la situacién del hechor o vic-
timario en si, o en relacién con cémo se ejecuta el paso de ser victi-
ma a ser victimario. Segundo, otro gran tema en ellas es la funcién
de la memoria y de la historia en la elaboracién individual: ;tienen
estas estrategias una funcién redentora o son obsoletas? Un tercer
gran tema al que se enfrenta Fontaine tanto explicitamente como
de forma metatextual, y que se da en Sime en forma implicita, es la

‘representabilidad” o “irrepresentabilidad’, lo decible o indecible en
relacién con la tortura psiquica y fisica, en la que el esfuerzo de re-
presentacion y lo decible de lo corporal juegan un papel fundamental.
Un dltimo y cuarto tema es el empleo funcional de intertextos como
modeladores y transmisores de los aspectos recién mencionados

La ambivalencia del comportamiento humano:
victima / victimario

Tanto en las diversas representaciones artisticas de la victima y
del torturador como en su trato dentro de la ciencia literaria, de
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la critica periodistica y de la teorfa de la cultura, los roles de es-
tas complejas estructuras socio-sicoldgicas estdn por lo general

muy bien y claramente distribuidos y cada uno tiene su lugar. EI

torturador y victimario es siempre el absolutamente demonia-
co, la figura siniestra y sin moral, el sidico que se refocila con el

dolor y la denigracién de la victima, quien, como aquel, tiene sus

funciones muy bien estipuladas: es la personificacién de la mo-
ral, de lo bueno y sagrado, de lo noble y superior, representa lo

heroico y lo utépico.

La ciencia literaria, la critica periodistica y la teoria de la
cultura no quieren quedar en menos en sus intenciones altruistas
y les interesa tan s6lo, o particularmente, la distribucién binaria
ordenada e incuestionable de “lo bueno vs. lo malo”, conduciendo
a una serie de simplificaciones y reducciones que no son capaces
de tratar lo que estd mas alla de nuestro lenguaje y de nuestros
codigos habituales, sino de repetir lo evidente.

Es pues nuestra tarea tratar este arduo problema en forma
cientifica y ponernos a la altura de estas representaciones litera-
rias oblicuas, hibridas de la verdad, de lo moral, de lo bueno y de
lo malo, cuyas fronteras habituales quedan pulverizadas en este
tipo de textos.

Esta clasica distribucién se comienza a cuestionar puntual-
mente, como ya habia apuntado en otros lugares, en La Mueca
(1971), Telarafias (1976) y Paso de Dos (1989) de Eduardo Pavlovsky,
y con la obra de Carlos Franz, El Desierto, se realiza un cambio
sustancial, lo que ya habia sido objeto de mi intervencién en otros
lugares. Con Fatima Sime y Arturo Fontaine se cruza definitiva-
mente la frontera del campo tabuizado y minado, de la angustia,
la vergiienza y el pudor de describir, decir y narrar lo indescrip-
tible, lo indecible y lo inenarrable.
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Carne de perra de Fatima Sime:

el testimonio del dolor, terror y traicion

Sime estructura la novela en 30 fragmentos donde se van en un
principio alternando sistematicamente capitulos que describen
¢l pasado de Rosa Santiago Lépez, el periodo de victima tortura-
da, pero también de torturadora hasta su exilio en Suecia, con el
presente de ésta como enfermera en la Posta, lugar en que vuelve
a encontrar a su torturador Emilo Krank, apodado el Principe.
Hacia el final estas dos lineas narrativas se van confundiendo y
embocan en un presente absoluto.

Rosa Santiago Lépez cae en manos del servicio de inteli-
gencia por un mero accidente: el de haber sido la novia del acti-
vista Alexis Leiva, quien después del golpe militar pasa a la clan-
destinidad, con el cual habia aparecido en una foto de ella en el
periodico El Mercurio.

Cinco son los temas centrales que ocupan a Sime: la descri-
pcion de la tortura fisica y sicolégica, del dolor y del terror como
asi la degradacion més absoluta; la destruccion de la personali-
dad de la torturada; la descripcién del torturador; la dificil vida
al regresar a la sociedad civil, la renovacién de relaciones sociales
y familiares; y la venganza como catarsis.

Con respecto al primer aspecto, el martirio de Rosa San-
tiago Lopez comienza con los interrogatorios sobre el paradero
de Leiva del cual Rosa Santiago Lépez nada sabe. Sime describe
en forma detallada la flagelacién, la degradacién y la humillacién
tanto verbal como fisica que oscila entre un lenguaje denigrante
y destructivo y uno de dulzura e intimidad, sistema que también
encontraremos en la novela de Fontaine. “El Principe” denomi-
na a Rosa Santiago Lopez, alternativamente, “perra de mierda’,

‘puta” y “mi muiieca’, lenguaje que va acompafado de otra serie
de insultos tales como “concha de tu madre”. Es precisamente
esta ambivalencia lo que mejor revela la perversién del lenguaje,
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de lo humano y de la situacién de una dictadura y de un sistema
implacable del terror. Este ambivalente método surge del inter-
sticio mismo de la ambivalencia que destruye y hace imposible
cualquier solidaridad y posicionamiento de la victima frente al
torturador. Este método desprovee a la victima de la posibilidad
de tomar una posicién contra o a favor del torturador, la deja en
un completo vacio sicolégico y moral, y por ello, en el més abso-
luto desvalimiento y la méds completa impotencia. Otro método
verbal es la extorsidn, la permanente amenaza de exterminar a
su familia, a sus padres y hermanas, una estrategia que comparte
con el El Flaco, el torturador de Irene/Lorena en La vida doble,
quien subyuga a Irene/Lorena con la amenaza de matar a su hija.
A esta estrategia de tipo retdrica se suma una serie de ac-
ciones extremadamente humillantes y dolorosas que convierten
a Rosa Santiago Lopez en un mero objeto de carne y de juego, un

“juguete” del Principe, acciones que son parte constitutiva de la

personalidad depravada y perversa del torturador'. Este segundo
tipo de tortura, donde se mezclan el dolor, el asco, la repulsion,
el deseo, la sexualidad, la dependencia y sentimientos de diversa
indole, termina por acabar con Rosa Santiago Lépez.

El Principe, como el Mayor Mariano Caceres Latorre en El
desierto de Carlos Franz y el torturador de Laura, la jueza, en La
vida doble, quien es incapaz del acto sexual sin la previa tortura,
es aqui incapaz de penetrar a la mujer para saciar sus deseos y se
vale de la flagelacién, por ejemplo al cortarle con una navaja las
costras de su rostro, que ha sido herido por los torturadores, para
luego lamerle la cara'sangrante y en cada de estos actos grufie
como un animal:

1 Laperdida total de la personalidad, esa conversion en “Muselmann” como
Agamben describe en Quel che resta di Auschwitz 1a situacién de los judios en los
campos de concentracién, transformados en muertos-vivos, donde el espiritu
de resistencia y la dignidad han abandonado sus cuerpos y almas (2007).
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El gruie en su oreja, gimotea como un cachorro. [...] Son len-
glietazos fibrosos que hacen arder las llagas. Sin embargo, al rato,
€508 movimientos ritmicos, calientes, la atontan, la adormecen.
...] Con un pafiuelo se limpia, acucioso, los restos de coagulos

en los pelos del bigote (Sime 2010: 10-11).

Como compensacién o reemplazo del acto sexual, el Princi-
pe cubre el cuerpo de Rosa Santiago Lépez con diversos alimentos
y alavez se los introduce por la vagina para luego sacrselos con
la lengua. Este ritual lo lleva al orgasmo. Rosa Santiago Lopez se
transforma en una especie de recipiente mal oliente en el que los
restos de los alimentos se van pudriendo y tiene dificultad de va-
ciarse completamente:

¢Le gusta a ella? ;Por qué se queda inmévil mientras el hombre le
revienta higos en los pechos? Al contacto de su lengua se le eri-
zan los pezones. ;De placer? ;La excita oir al hombre acezando
entre sus piernas? Rellenado de serrin una mufieca de trapo. Asi
lo imagina cuando el hombre empieza a embutir, frenético, los
higos. Los aplasta entre sus dientes y luego los empuja. Como si
su vagina fuera de tripa de un animal. jAnimal! [...] El hombre
continda chupando, alimentandose hasta el orgasmo (2010: 33).

La perversidad del Principe se manifiesta en ese “juego” que
debe repetirse cada vez segtin el mismo ritual, como era también
el caso del Mayor Mariano Caceres frente a Laura que la debe
cada vez azotar y tratar como una prostituta para poder excitar-
se'y erigir el falo (Franz 2005: 242, 243, 244). La perversidad esta
representada también en que el Principe habla siempre en plural
de “nuestro juego’, de que el juego “nos gusta a los dos”

Otra estrategia consiste en lo que quisiera llamar la cons-
truccion de la cotidianidad, de la intimidad y de la familiaridad.
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El Principe trata de crear un tono y una atmosfera de pareja en
medio de la violencia, que revela una personalidad altamente sa-
dica con una distorsion y division total de la realidad. Se presenta
frente a Rosa Santiago Lopez como su salvador, como su mesias,
como el hombre bueno, a pesar de que es él quien da las érdenes
de detencién y de torturar, y a su vez tortura el mismo a Rosa
Santiago Lopez. Una realidad es la de su familia, casado, con un
hijo; otra es la de jefe y miembro del servicio de inteligencia que
estd convencido de servir al pais como debe; otra es del hombre
perverso con practicas sexuales que significan un infierno para
Rosa Santiago Lopez; otra es del amante diligente.

La posesion que toma el Principe de Rosa Santiago Lépez
es total y apunta a un propésito mayor. Un primer paso, como su
salvador, es sacarla de su primera prision que no es més que un
lugar donde reina la mugre y el mal olor, y ponerla en una prisién
més humana. Un segundo paso es colocarla en un departamento,
como también lo hard el Flaco con Irene/Lorena, que despierta
la esperanza de libertad y de un cambio para mejor en su vida, lo
cual no es precisamente el caso, ya que permanece sin libertad de
movimiento. Todas estas medidas se canalizan luego en usar, en
un corto paso, los conocimientos de Rosa Santiago Lépez como
enfermera para el robo de productos médicos de la Posta y para
la aplicacién de éstos para la tortura y para el asesinato. Este as-
pecto no estd ampliamente desarrollado en la novela, solo breve-
mente tratado, en una especie de sintesis y de una aceleracién del
tiempo. En ese momento, cuando pasa a ser parte de la maquina
de la tortura y ya no es mas su victima, se destruye el resto de su
precario refugio de humanidad, el de ser victima y no victimario.

En el momento en que el Principe estima que Rosa Santia-
go Lopez ha cumplido con su misién y le ha dejado de interesar
como “juguete” la hace salir, contra su voluntad, como exiliada a
Suecia. Es en este acto de liberacién donde se revela toda la depen-
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denciay todos los sentimientos oblicuos de Rosa Santiago Lépez
frente a su torturador que de pronto aparece como su guardian:

Mirame a los ojos. Apenas salgas por la puerta vas a olvidar por
completo estos anos conmigo. ;Olvidar? ;Me estds pidiendo que
me olvide de ti, de nosotros? Mirame y grabalo en tu mente: no-
sotros nunca existimos. [...] Estés libre. Libre para hacer con tu
vidalo que quieras. [...] Td sabes que lo hice por ti, susurré, y tii me
dejaste sola. [...] La mufieca que abandonaste (Sime 2010: 103, 112).

Ese sentimiento de haber sido abandonada, mas atn trai-
cionada, serd algo que a Rosa Santiago L6pez la marcara tanto
como la tortura y la vejacién.

Dos tltimos temas por tratar son la reintegracién en la vida
publica y social, y la venganza como un modo de catarsis y libera-
cion. La familia de Rosa Santiago Lopez vive en la incertidumbre
del paradero de su hija desde el momento de su encarcelamiento
hasta aquel momento en que Rosa Santiago Lépez, mucho tiem-
po después de haber regresado de Estocolmo a Santiago, decide
llamar a su familia; habian pasado dieciocho afios (2010: 79).

El trauma de lo sucedido, esa “cicatriz del alma” (2010: 119),
la vergiienza de su papel y su “condicién de perra, puta, maldi-
ta, asesina, colaboradora” (2010: 112), como ella misma se califica,
impiden a Rosa Santiago Lépez una vida normal. Todo lo con-
trario: se encierra en una habitacién subterranea, hiimeda, oscu-
ray triste, que corresponde a su estado de dnimo, y se dedica a
su trabajo de enfermera, donde tampoco es bien recibida ya que
entra de inmediato como enfermera jefe. La victima se margina,
se quiere hacer invisible, trata de anular sus sentimientos y su
cuerpo, y todo tipo de percepciones ya que cada una de estas la
harfa confrontarse con el pasado. Es entonces una victima que dia
por dia se autodestruye, estd marcada por las practicas sexuales
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que el Principe le habia impuesto y resulta incapaz de cualquier
relacién amorosa (2010: 51).

Esta vida invisible y de fuga interior y exterior cambia
abruptamente en el momento en que vuelve a ver al Principe en
la Posta con un cancer terminal de laringe. El trauma, el pasado
vuelve a revivir con toda su violencia.

Quizés, arrojada por este imprevisto rencuentro, que la obli-
ga a enfrentarse con el pasado, Rosa Santiago Lopez se conecta
por teléfono con su familia (2010: 78). A pesar de ser victima toma
el rol de la culpable. En su primera conversacion con su madre
quien la cubre de reproches, Rosa Santiago Lopez trata de expli-
carle su silencio por casi dos décadas —y asi a su padre y luego al
resto de la familia—, inventando una amnesia, disculpdndose una
y otra vez. Nadie se atreve a preguntar nada, es como un muro de
un pacto implicito, que sélo permite, en momento de gran excita-
cién, hacer entrever que la desaparicion de Rosa Santiago Lopez
no solamente ha tenido graves consecuencias para ella, sino para
su familia, quien se siente como victima de su silencio y del cultivo
del obligado ritual del recuerdo de la desaparecida. El reencuen-
tro con su familia le produce otro trauma que la obliga a mentir.
¢Como contar las atrocidades vividas, y vividas para proteger a
su familia que ahora le recrimina su silencio? Esa situacién, que
estd por una parte constituida por el reproche de su familia y por
otra por el sacrificio que Rosa Santiago Lopez ha hecho por ella,
es otro momento de quiebre en la personalidad de la victima®.

2 Enlasociedad pos-dictadura, la tendencia mas fuerte es silenciar el pasado,
sumencion y trato es percibido y experimentado como un malestar, como una
falta de pudor y de tacto, como una transgresion de lo prohibido, las victimas
son nuevamente victimizadas, como las madres que buscan los huesos dispersos
de sus hijos en el desierto de Atacama en el film de Patricio Guzmén Nostalgia
de la luz (2010), o son tratadas como “la lepra del pais”.
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En esta absoluta soledad con la tragedia personal es cuan-
do se da el reencuentro con el Principe agonizante: una vez su-
perado el shock del reencuentro Imprevisto, es éste una especie
de salvacion: el Principe, quien la reconoce y le pide, le ordena

matarle para acabar con sus sufrimientos, es torturado por va-

rias semanas por Rosa Santiago Lépez. Es ella quien invierte los
roles. Ahora es ella quien habla de la tortura como juegos con la
“muieca’, procurindole toda clase de dolores mezclados con la
misma retérica que usaba el Principe cuando la torturaba. Fstos
pasajes estan impresos en cursivas:

Hoy voy a cambiar el orden, les dije. Voy a empezar por la tl-
tima cama. [...] Me acerqué hasta su oido. Esta noche, susurré,
va a ser una noche de juegos. De esos juegos que tanto te gusta-
ban [...] atiy a tu mufieca. Los recuerdas, jverdad? [...] Tomé la
sonda y la retiré. /Te gustan mis juegos? [...] Cuando sus labios
tomaron un leve tinte oscuro, volvi el oxigeno a su lugar. ;Dis-
frutas los juegos? ;Es delicioso? Tengo mas. Deslicé mi mano
hasta sus genitales. ;En cinco minutos quiero a este muchacho en
posiciin firmel ; Oiste? Palpé la punta de su pene, tomé la sonda
que recolectaba su orina y la cerré con una pinza. El juego de la
retencion de orina, le dije, ése no lo conociamos, ;verdad? [...]
¢Qué pasa? ;Piensas que te va a explotar la vejiga? ;Qué los jue-
g0s van a terminar con la muerte? Te equivocas, dije retirando
la pinza. Yo me voy a encargar que los jueguitos no lleguen a ese
extremo (2010: 109-110).

Este comportamiento de Rosa Santiago Lopez es un acto
de liberacién doble. Primero, no cumple el deseo del Principe de
matarlo, deseo que ella experimenta como una orden y como el
retorno de la opresién y dominacién por parte del Principe, atin
en su situacién de moribundo. Segundo, le devuelve el “juego dela
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tortura’, es ella la que tiene ahora el poder sobre la vida del Prin-
cipe, ella decide cuando el “jueguito” se va acabar. Al final lo mata
con una inyeccién que lo hard sentir que le “entra vidrio molido
en la vena por unos segundos” (2010: 121). Luego que Rosa San-
tiago Lopez libera al Principe, ya muerto, de todos los aparatos y
sondas, indiferente se da vuelta y sigue trabajando, como si nada
especial hubiese sucedido. Ese gesto de indiferencia es la senal de
la liberacién de Rosa Santiago Lopez.

La vida doble de Arturo Fontaine:

lo indecible decible, balbuceos

La vida doble continia con esta trayectoria iniciada por Franz y
Sime, rompe una normatividad ética y politica tratando en par-
ticular situaciones existenciales oblicuas, ambivalentes, hibridas

de la verdad, de lo moral, de lo bueno y de lo malo cuyas fron-
teras habituales se deshacen y quedan sin o con otro tipo de al-
ternativa que no consiste ni en el perdén de uno mismo ni en el

perdén de los otros. Estas situaciones que van mas alld del limite

de lo usual, sobrepasan la posibilidad de su aprehensién a través

del lenguaje que solo puede describir y dificilmente representar
lo experimentado’.

Un segundo aspecto fundamental a tratar en la novela ya no es
la descripcion de la tortura como en Carne de perra, sino la topografia
del dolor, esto es, la transmision sensual del cuerpo-martirizado —su
percepcion que nos hace sentir, vibrar y sufrir con el personaje-y
el afan de encontrar uln'lenguaje para esa trasmisiéon. En Fontaine,

3 Peroel problema de la indecibilidad de lo experimentado tiene a la vez que
ver con el hecho de que la barbarie de la topografia del terror se prolonga més
allé de la barbarie misma. Asi lo senala Adorno (1977) en su ensayo “Erziehung
nach Auschwitz” (“Educacidn después de Auschwitz”), al cual volveremos més
adelante en el contexto de la memoria y dentro de una diagnosis de nuestras
sociedades actuales.
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el cuerpo martirizado adquiere una radicalidad sin parangén y se

transforma en un sujeto, objeto y personaje de la novela con una

voz afénica balbuceante. Las meticulosas descripciones del dolor
representan el esfuerzo de Fontaine de escenificar el terror-dolor
mas alla de la palabra, de expresar y transmitir al lector —en una

especie de cdmara lenta y sintesis de fracciones de segundos—, la

situacion del personaje, de esa “memoria de la carne” (2010: 224).
En esto no hay una intencion de justificar y legitimar éticamente

el cambio de rol de la victima, o de redimir la relacién victima-
victimaria, sino que, en cambio, se busca describir la “tecnologia

del dolor” (2010: 36), su ciencia.

Un tercer aspecto es la relacién del cambio de funcién de
Irene/Lorena conectado no tan sélo a la habitual situacién de estar
por amenaza forzado a algo, sino a la vez por el placer, reconoci-
miento, amor, proteccion y privilegios que recibe Irene/Lorena
de el Flaco, su jefe inmediato.

Lavida doble no hace tan sélo una radiografia de las entrafas
mismas del funcionamiento de los servicios de inteligencia y del
terror. Les da a éstos un rostro, un espacio, un tiempo, una vida. Los
hace visibles y muestra cémo el horror coexiste con la normalidad.

Lo que me ha inquietado, convulsionado e interesado tratar
en ambas novelas es ese momento psiquico, abismal, de la victima
en una total impotencia, con los ojos frente a la muerte, sufriendo
frio, sed, dolor, angustia en un mundo inimaginable, ya que, como
nos dice Irene/Lorena en La vida doble:

[...] es inutil. No entiendes nada. Nunca podrias. Las palabras
manosean. No se puede llegar a lo que vivi asi, hablando, ;me
entiendes? Lo que no se puede imaginar es mejor no tratar de
imaginarlo, Porque no se puede imaginar sino a través de ese
cuerpo que te usurpan (2010: 24).
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La tortura es la introduccién a la pérdida del yo, la puerta al
infierno, que va estructurada en un primer momento por la veja-
cion retorica a la que se suma la fisica transformando al individuo
enuna “casi nada, casi cosa” (2010: 16), en un “indtil insecto aplasta-
do que sigue moviendo sus patitas” (2010: 16), en un “Muselmann”.

El dolor adquiere la forma de una méquina-sujeto, adquiere
una forma concreta, un rostro que proviene del cuerpo de la victima,
el dolor que, pese a todo, es indescriptible. Fontaine trata de superar
esa barrera de lo indescriptible con el desarrollo de una estrategia de la
percepcion casi corporal, de la solidaridad fisica y animica con Irene’,

Una particularidad de ese mundo del terror es la paralela
convivencia del horror con la normalidad. Otra es la descripcién
del torturador como un profesional con una misién, con un men-
saje, con una ética, con una moral, con un honor y con un orgullo.

El mundo de la tortura tiene sus reglas propias que no deben
ser transgredidas en ninglin momento y no permiten ninguna ex-
cepcion ni ninguna debilidad, como lo expone Franz en la persona
del Mayor Mariano Céceres Latorre y el Principe en Carne de per-
ra. La autonomia del sistema, su reglamento interno es lo que le da
a esa colectividad una cohesion institucional. A falta de una base

‘espasmos
guascazo’, “sales disparada”, “brazos”, “piernas’, “cabeza”, “desprender
zobra insoportable”, “las amarras te sujetan’, “presién’, “tritura’, cuerpo que
, “tejidos”, “musculatura”, “descoyunta’,

4 Paraello se vale de una serie de deicticas que son capaces de performar la
", “saltas”, “revuelcas”, “convulsionado’, “me quejo”, “grito”, “sonido del

agua”,
de ti", “Sientes que te estin desarmando, que te van a despedazar”, “dolor”, “zo-

» o« Yo ” @ »
se zafa de su yo", "sofocante”, “desesperante”, “dedo tembloroso”, “No aguanto
“grito”, “enloquecer”, “miedo”, “cruzar el umbral”, “Grito, sigo gritando y contor-
5 e

aullar’, “la mierda”, “las convulsiones”, “Un golpazo en los oidos”, “Los timpa-
nos zumban espantosamente y se me va el equilibrio”, “Estoy sorda y ciega’,

ideay el sentimiento del horror y del dolor conectados con un sujeto tales como

mas’, “vibracion me taladra y se irradia” i

siondndome”, “ramalazo”, “hiere mi espalda restregada”, “chicotazo’, “me hace
3 ” 36 2

nauseas’, “arcadas”.
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de estado constitucional, son los actores en su proceder individual
quienes reemplazan la ley. Pero sus prisioneros estdn agobiados por
algo semejante a lo que Albert Memmi (1973), en el contexto de la
violencia del sistema colonial, denomina “el complejo de Nerén’, esto
es, la mala conciencia colonial —en nuestro caso la de los torturado-
res— que justifica la dominacién y el abuso sobre el principio que
estiman a las victimas en calidad de culpables de su propia situacién.

El trabajo es una “disciplina” (Fontaine 2010: 168), una cien-
cia, un “arte” (2010: 213); la victima es un objeto que hay que tratar
de una forma determinada y adecuada, dindmica comparable a la
actividad de los médicos en relacién con los pacientes. Los agen-
tes de la “Central” se autodefinen como aquellos que aseguran la
libertad y la paz de la sociedad y su bienestar, como “El Gato” se
lo explica extensamente a Irene (2010: 212ss.). No obstante, esos
funcionarios llevan una vida invisible y miserable, no reconoci-
da ni siquiera por sus jefes mas altos. Tienen plena conciencia
de que, mas tarde, nadie los entendera y que son, al fin y al cabo,
producto de un sistema jerdrquico de mando y 6rdenes. En el
cumplimiento de esas 6rdenes se basa el “honor” de los tortura-
dores que no se identifican con la tarea y sienten una profunda
disociacién en lo que hacen.

Fontaine se ocupa de ello y de las instituciones que pro-
ducen el terror y no sélo de las victimas como exige Adorno, no
parte de una pre-ilustracion y de una consciencia cultivada que
sea capaz de captar la apelacién de los valores; parte mas bien de
lo infectivo que es reclamar valores en personas que por su dispo-
sicién social y psicolégica rechazan semejantes valores. Adorno
en “Erziehung nach Auschwitz” (‘Educacion después de Ausch-
witz”) parte de dos presupuestos: que en una situacion de barbarie
como Auschwitz, en nuestro contexto la dictadura de Pinochet,
persiste, mientras las condiciones que hacian posible el caer en
la barbarie basicamente perduran, todo el horror que pesa en la
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invisibilidad, en lo imperceptible. El segundo lo pusimos como

lema al inicio: “la civilizacién produce la anti-civilizacién y la re-
fuerza en forma particular” y que “si en el principio civilizatorio

mismo se encuentra la barbarie, luego la rebelién en contra tie-
ne algo de desesperado” (Adorno 1970: 675). O como lo formula

Giorgio Agamben: “Cio significa che l'uomo porta in sé la segnatura

dell'inumano, che il suo spirito contiene al proprio centro la trafittura

del non-spirito, del non umano caos atrocemente consegnato al suo

essere capace di tutto” (2007: 71-72)°.

5 Adorno trata esta cuestién motivado por la pregunta de cémo se pueden
evitar estados de barbarie en el futuro y de cémo habriamos de educar a la
sociedad para alcanzar semejante finalidad. Primero, Adorno muestra un gran
escepticismo indicando que: “No creo que pudiese ayudar mucho el exhortar
constantemente los valores eternos frente a los cuales aquellos que son capa-
ces de semejantes atrocidades reaccionarfan encogiendo los hombros; no creo
tampoco que la instruccion sobre las cualidades positivas que poseen minorfas
perseguidas, serviria de mucho. Las raices [del problema] se deben buscar en
los perseguidores [los victimarios] [...]
Se deben conocer los mecanismos que hacen a los seres humanos de esa for-
ma, capaces de semejantes actos. Se les deben demostrar a ellos mismos estos
actos y se debe tratar de impedir que estas personas sean asi, en la medida
que desarrollan una conciencia con respecto a estos mecanismos” (1970: 676,
traduccién propia). Adorno ve la tnica posibilidad en ocuparse no solamente
de la victima, sino muy especialmente del victimario y tiene la ilusion de asi
“proveer de un clima espiritual, cultural y social que no permita una repeticion,
un clima pues, en el que los motivos que han conducido al horror se hagan mas
o0 menos conscientes” (1970: 677, traduccién propia). En este contexto Adorno
considera que una de las causas que hacen propicio el terreno para la barbarie
es la identificacién con colectividades autoritarias, nacionalistas y normati-
vas que se imponen como ley, un sentido comunitario que legitima el horror
donde la autonomia del individuo se pierde. Este es un segundo instrumento
que propone Adorno para evitar semejantes atrocidades, el refuerzo de la au-
tonomia individual en el sentido kantiano (1970: 678-679), de demostrar que
con aquello que se considera como un fin determinante y de envergadura se
puede justificar la atrocidad, donde a aquel que la impugna se le acusa de cul-
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De fundamental importancia para responder a nuestra pre-
gunta, ;para qué sirve la memoria?, memoria como reveladora de
los mecanismos del horror, como el enfrentamiento del horror,
como refuerzo de la autonomia del individuo, es considerar la
identificaciéon con una colectividad y el funcionamiento de esa
colectividad en nuevas redes en las sociedades post-dictatoriales®.
Semejantes redes con sus diversos rituales y la focalizacién de lo
local y patridtico son, segtin Adorno, la pre-estructuracion de la
violencia nacionalsocialista (nazi) (1970: 682). El centro del pro-
blema radica en que la pérdida de la autonomia del sujeto y su
conciencia mutilada igual que la completa identificacién con el
sistema, en nuestro caso con la causa de la “Central’, transforma
al individuo en un mero objeto, que se anula como sujeto y deja
de existir como tal (1970: 683).

El problema que ve Adorno a largo plazo, si no se procede
de la forma descrita, es que después de la barbarie quedan estruc-
turas latentes por largo tiempo en la sociedad ya que “la tortura
no abandona al torturado, nunca, en toda una larga la vida”, como
apuntaba Kliiger (2010). El que ha vivido bajo el “Befehlsnotstand”

—el imperativo del orden y obediencia— tiene una conciencia mu-
tilada, permanece después de la barbarie prisionero de los horro-
res cometidos y su energfa criminal no es reducida (Adorno 1970:
681). Ademés los acompana algo que hemos apuntado més arriba:

pable (vid. més arriba el ejemplo en el documental de Guzman). Y exactamente
lo contrario es el caso. Por ello, en una primera conclusion de Adorno se debe
atacar el problema en forma abierta, se debe confrontar a los victimarios y a
la sociedad con el horror cometido (1970: 679).

6 Como ha sido el caso, por ejemplo, en la Reptblica Federal Alemana de
los afios cincuenta, las Ex-Nazi-Seilschaften bajo Adenauer, un Estado que se
construyé en base a un impresionante nimero de funcionarios nazis, como
hoy sabemos, o como en la Alemania actual las Stasi-Seilschaften proveniente
de la ex RDA.
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“El Flaco” critica al sistema e Irene/Lorena habla de ese “infimo
ntmero de combatientes entrenados” que “habia desatado la pa-
ranoia militar y su politica de exterminio” (Fontaine 2010z 157).
Precisamente a este punto le da Adorno una tensién particular
subrayando que los victimarios se caracterizan por una mania de
organizacién que impide la experiencia humana, los castra, una
conducta que se caracteriza por su falta total de emocionalidad,
la incapacidad de amar, que es lo que marcaré toda una vida a
[rene/Lorena y que caracteriza a todos los involucrados: tanto
combatientes, como torturadores. Como hemos visto, se trata
de una “profesién”, de una “disciplina” que sostiene un realismo
enfermizo de la politica real (Adorno 1970: 683), que afirma lo
correcto de ese mundo y no otro, sostenido por el terror o, en la
perspectiva de los combatientes, por la meta de la lucha armada
y clandestina. La eficiencia se transforma en ambos casos en una
religién, en un culto, culto y religion que invaden a los victima-
rios y a los ex-combatientes.

Bajo esta perspectiva del trato que Sime y Fontaine le dan
a la memoria conectada a dos tipos psicoldgicos, sociales y politi-
cos de hacer consciente —de ponernos un espejo al frente a todos,
a victimas y victimarios, a combatientes y torturadores—, y en
base a las condiciones de como tratar la memoria segin Adorno,
se podria afirmar que si que vale la memoria, particularmente en
Chile, lugar donde los ex-victimarios tienen posiciones ptiblicas y
en donde un buen niimero de problemas y hechos siguen siendo
en buena parte tabdes si no objeto de ocultacién intencionada.

\

Repesentabilidad e irepresentabilidad. La memoria

vy la historia: redencién y auto-condenacion
Dos Gltimos aspectos que quisiera tratar son: el problema o el
fenémeno de la “representabilidad” e “irrepresentabilidad” de la
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tortura, de su materialidad socioldgica y de la memoria e historia
como ;redencién o auto-condena?

En la novela de Fontaine se refleja la ambigiiedad del testimo-
nio, la veracidad de la memoria en su estructura narrativa. Mientras
Laura en El Desierto de Franz logra construir su propia verdad en
su carta, el testimonio de Irene/Lorena es una mera hipotesis, un
intento de balbuceo. En el nivel de la narracién misma se encuentran
en el centro Irene —la victima— y Lorena —la testimoniante, treinta
afos después—; la testimoniante victima/victimaria y el escritor-
entrevistador que hacen resucitar un pasado antiguo, pero a la vez
presente en la memoria de Irene/Lorena, donde se cuenta que ésta,
siendo parte de grupo de resistencia clandestina contra la dictadura,
cae en manos de la policia al asaltar un banco. Luego de un primer
interrogatorio y tortura que dura veintinueve dias y sin haber dela-
tado a sus companeros (j!), la dejan libre para después de un tiempo
encarcelarla y torturarla nuevamente con la intencién de hacerla
funcional a sus fines, lo que se consigue a través de la amenaza de
capturar a su hija, una pequefia de ocho afos, y, ademas de castigar
a sus padres. Irene/Lorena pasa a ser parte del sistema represivo
y tiene Vari’os amantes; uno es su jefe inmediato, el Flaco, casado y
con hijos. Elle brinda todo tipo de placeres y entre ambos se desa-
rrollan el amor y la dependencia. En una accion final que tenia por
objetivo tomar preso al jefe secreto del grupo El Hacha, llamado
el Hueso, lo mata para que no caiga en manos de los torturadores
y se fuga a Suecia donde trata de comenzar una nueva vida con su
hija y una nueva pareja. Sin embargo, el pasado la retoma; aboga-
dos que la creen inocente y una victima la convencen de acusar y
apelar en Santiago contra sus ex-jefes y compaiieros callando su
propia participacion. Luego retorna a Suecia, su hija se va a Chile.
En el momento de la entrevista, la atractiva y bella [rene/Lorena se
encuentra enferma de cincer en el hospicio de ancianos en Ersta/
Stocolmo esperando la muerte.
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No sélo la situacién comunicativa, esto es, la entrevista que
le hace un escritor-entrevistador a Irene/Lorena, se encuentra en
¢l centro de la novela, sino que ésta se inicia con la pregunta de
Irene/Lorena: “;Podria yo decirte la verdad? Esa es una pregunta
para ti. ;Me vas a creer 0 no? A eso solo respondes t. Lo que yo
si puedo hacer es hablar. Y all4 td si me crees” (Fontaine 2010: 11).
Estas palabras se corresponden con: “;Dénde estabas td, mama,
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” o

“;Por qué olvidaste td, mama, todas esas cosas horribles que ocu-
rrieron en tu ciudad?” en El Desierto.

Con este enunciado Fontaine formula la problematica del
recordarse, de la veracidad o no veracidad del testimonio, y ade-
mas del limite del lenguaje: “Pero lo que les dio un sentido [a los
hechos], o que los hizo humanos, muere con nosotros. No sé como
usaras lo que te cuento” (2010: 39), lo vivido es inexpresable en
palabras, como lo formulaba Laura en El Desierto de Franz: “hay
preguntas que sélo se responden con la vida” (2005: 13). O como
lo formula Irene/Lorena citando a Artaud: “hay que destruir el
lenguaje para tocar la vida” (1964: 19) para poder superar binomios
establecidos tales como “[n]o se es lesbiana ni maricén ni sddica ni
hetero ni masoca ni leal ni traidora ni héroe ni villana”, ya que en la
vida todo fluye segtin la férmula de Heraclito “Nunca nos bafa-
mos en el mismo rio” (Fontaine 2010: 205)".

Irene/Lorena se acordard, pero su trauma no esta radica-
do en un secreto de amor ni en una hija producto de la violacion
como en El Desierto, sino en la realizacién del mal absoluto, como
en Carne de perra, en esa grandiosa imagen que nos da Fontaine
del demonio llorando en el infierno de Dante, ese es su secreto.

7 Segiin Heréclito, el fundamento de la realidad es el cambio y el movimiento,
es lo que él llama flujo perpetuo. Este filésofo certifica que jamés nada es, las
cosas siempre devienen. El afirma que las cosas son y no son al mismo tiempo.
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Lo que Irene/Lorena realiza en la no-valorizacion de su
conducta, en esa descripcioén bisturi, es no caer en la trampa del
patetismo, de la justificacién, del lamento y con ello perder su
dignidad que es el tnico refugio que le queda para no transfor-
marse, a posteriori, en un “Muselmann”, para no experimentar
una muerte moral después de haber sobrevivido el infierno. Es
el intento, al parecer contradictorio, de superar el trauma con la
afirmacion del hecho traumatico, a pesar de que el narrar sobre
esto representa una humillacién frente a si misma: “Siento que
me humillo y ensucio mientras te cuento” (Fontaine 2010: 24).

Mi interés es el trato de ese momento que constituye la to-
pografia del horror del propio cuerpo y de la propia conciencia.

El traspaso de lo real a la escritura es eso que Borges afir-
ma sabiamente al observar el Aleph: “este informe quedaria con-
taminado de literatura, de falsedad” (1989, I: 624). Por ello Irene/
Lorena “[n]o queria hablar de esto. No queria la obscenidad de
la descripcion detallada que todo rebaja” (Fontaine 2010: 21), que

“todo contamina’, por ello lo testimoniado es un “[plegoteo [de]
manchas” (2010: 21) que se resiste a “construir una metifora, una
metéfora del absurdo, por ejemplo” (2010: 21-22), ya que “[e]n el
absurdo no hay culpables. Aqui si” (2010: 22).

En la topografia y experiencia del terror, flagelacién, vio-
lacién y destruccién de la voluntad, sélo queda la desnuda ética
de la sobrevivencia en ambas novelas. La escenificacion retori-
co-narrativo-testimonial de la obscenidad monstruosa, frente
al narrador-investigativo es, al fin, una auto-confesion, no una
catarsis, como en el caso de Laura, pero si algo similar a lo que
Freud llama en el psicoanalisis la Verarbeitung, la “elaboracién”
que conduce a poder vivir con el trauma, sin reprimir el trauma
y sin tratar el problema de la culpa y de la verdad. Asi se rebela
por una parte a su decisiéon de hablar. “No queria la obscenidad
de la descripcién detallada. No queria. Yo soy la que hace lo que
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no quiero. Esa soy yo” (2010: 21), que equivale a lo experimen-
tado como victima y victimaria, a lo ineludible y temporal y
espacialmente imborrable: “Pero no puedo ni cambiar ni borrar
mi pasado; si odiarlo. El pasado es lo que soy sin poder vivirlo.
Duele” (2010: 191).

“Esa soy yo” representa una férmula central en la novela
y tiene que ver con esa ambivalencia del ser humano, capaz de
llorar y de fabricar el horror, como se refleja en nuestro lema de
Agamben al inicio del ensayo y en la cita que el autor implicito
hace del infierno de Dante donde el demonio llora (Canto XXXIV,
verso 52). Asi como el demonio llora pero no se arrepiente, [rene/
Lorena tampoco, ya que encuentra “algo indigno en el arrepenti-
miento y en el deseo de perdén, algo cristianoide que [le] molesta”
(Fontaine 2010: 40), he ahi su secreto, su trauma, el no redimirse
ni redimir: donde el apocalipsis reina no puede haber redencion.
El aceptar su estado de victima/victimaria es lo que le brinda di-
gnidad a Irene/Lorena, claro estd que fuera del cristianismo, y he
aqui otra razén por la cual al escritor y al lector no le va a gustar
lo que escucha, ya que el arrepentimiento es el pilar fundamental
y la piedra angular para la redencién en el cristianismo, quizas
el aspecto més fundamental ya que el cristianismo se fundaenla
redencidn, en el redimir, sin ello este deja ser lo que es. Y asi como
el Demonio, incluso en la derrota, sigue siendo fiel a si mismo y
castiga a sus seducidos pecadores, Irene/Lorena también lo hace
de la misma forma. Ella es como el Demonio: la traidora “insupe-
rable” (2010: 40); de la misma forma implacable se describe Rosa
Santiago Lopez como de autocastigo.

Irene/Lorena desconfia del entrevistador-escritor, con-
sidera que quiere sacarle partido a su testimonio, que es un “sa-
dico’, un “morboso” que la seduce y la convence para que hable
(2010: 191), pero que a la vez esté regido por la moral, lo bueno
y la norma, lo politicamente correcto, y eso no €s Irene/Lorena,
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tampoco esta novela, definitivamente no. Segtn la percepciéon de
Irene/Lorena él rechaza interiormente lo que estd escuchando.
Ella proyecta su asco al entrevistador-escritor: “Basta, ;no? De-
jemos esto aqui. No quiero seguir. Es demasiado. No me gusta
tu mirada curiosa, las comisuras de tu boca no me gustan, un
dejo obsceno” (2010: 24).

Asf como Irene/Lorena se resiste a construir metéforas sobe
su experiencia (2010: 21), el narrador de su historia, en oposicién a
lo que Irene/Lorena espera de €, se niega a narrar una “aventura
moral” (2010: 39), ya que

La verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria
y espantosa. La verdad es inmoral. No debe imprimirse. Tii no
escribiras lo que te cuente. Lo que vas a oir no te va a gustar
nada. Lo leo en tus ojos. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére (2010: 39-40).

La ambivalencia de lo narrado se manifiesta en la formula
de Irene/Lorena: “La verdad se invent6 para no decirse” (2010:
23) y el doble nombre que formula la conciencia de la transfor-
macion de lo recordado a través del tiempo y de la subjetividad.
Irene/Lorena hace explicita la manipulacion, la tergiversacion
y la construccion de lo sucedido, de esa verdad que consiste tan
solo en lo dicho en ese momento. Ella misma es una construccién:

Llamame Lorena. No Irene. Yo quiero ser tu Lorena. Nunca sabrés
mi nombre real. Vivo aqui en Estocolmo con un nombre ficticio
y documentacion ficticia. [...] Lo mio sigue siendo un testimonio;
claro, un testimonio sin inocencia. Me elaboro con palabras para
ti, me encumbro sola en mi propio aire, y eso soy, entonces, un
flujo de sonido que emana de las cuerdas de mi garganta y pon-
go a tu alcance, nada mas. Para ti no hay un afuera con el que ta
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puedas contrastarme. Soy Narciso que construye el espejo de
agua en que se mira y td me ves (2010: 37, 161).

Tenemos dos perspectivas: aquella de Irene, la combatiente
que lucha en el momento de la tortura y no delata a su célula; y
Lorena —“Yo quiero ser tu Lorena”~, su propia construccién de
su testimonio-relato, treinta afios mds tarde, y de la narracion del
escritor-entrevistador.

Irene/Lorena sabe que su testimonio es producto de una
referencia —su experiencia con la tortura y la traicién-, pero que
también es el resultado de una construccién que tiene una verdad
tan s6lo en la performancia oral, en el momento de su articulacién,
ni antes ni después; tenemos no una Irene, sino una Lorena, “la
epistemoldgica’, como acertadamente lo formula David Gallagher
(2011), la “metaficcional’, la “metatextual’, la construccion discur-
siva cuyo testimonio se transforma mads en “aventure d'un récit”
que en un “récit d'une aventure” (vid. Ricardou 1967 111; 1971: 143).
Tenemos, pues, una forma rizomética de la memoria que siempre
reactiva los mismos hechos de otra forma, y asi los produce, los
construye. Las infinitas series que aparecen y reaparecen fluyen en
un infinito ir y venir. Tenemos un tipo de testimonio autobiogra-
fico que en otro lugar y contexto hemos llamado “autobiografia
transversal’, esto es, el entrecruce de diversos discursos, episte-
mes, racionalidades e identidades, el desenmascaramiento de una
verdad autobiografica referencial como una construccidn, esto es,
una indivisibilidad entre el bio y la grafia. El bio es el producto
de una grafia, del dis¢urso oral de Irene/Lorena y del escritural
del escritor-entrevistador (vid. de Toro 1999, 2004, 2006, 2007).

Irene es la voz que nos hace revivir la tortura y la introduce
en nuestra piel. Fontaine desarrolla un esfuerzo retérico colosal,
acompafiado por toda una estrategia de deicticos visuales, olfato-
rios, gestatorios, hasta tactiles (vid. mas adelante) para lograr esta
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tarea inalcanzable. Irene/Lorena se transforma cada vez mas en
una instancia metatextual y especular, de mise en abyme, y tiene las
funciones de la representacion, a la vez, de la situacion del autor y
del lector implicito (vid. de Toro 1986,1987,1988, 1992, 2009; Booth
1961; Dillenbach 1977). Es plenamente consciente de la transfor-
macién que significa cuando interpela al escritor-entrevistador
que va a poner todo eso en un orden especifico y, ademds, den-
tro de una normatividad determinada con fines de publicacién:
“Te cuento porque vas a hacer una novela no un reportaje, ;no es
cierto? [...] Me lo dijiste, ahora, me acuerdo. [...] ;Por qué a un
escritor como td podria interesarle mi pobre historia?” (Fontaine
2010: 37). Por ello, el escritor estd obligado a escribir una “fabula
edificante con su moraleja” (2010: 39), para que aquella historia
incomprensible que nadie quiere escuchar, esa “pornografia del
horror” (2010: 39), sea transmisible. Pagando el precio, claro esta,
de quedarse en “la cascara de los hechos” (2010: 39).
Irene/Lorena teme y desconfia del escritor quien al fin es-
cribird “una aventura moral” (2010: 39) que le proporcionard una
casa editorial que quiere cumplir con los deseos del lector y del
publico en general que no les gusta la verdad al desnudo: “La gen-
te ama la historia que confirma el prejuicio. Reconocer lo que ya
les mostré la tele: eso gusta. La verdad es demasiado inquietante,
espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es inmoral. No
debe imprimirse” (Fontaine 2010: 39). Pero ella misma oscila entre
situarse més alld de la moral o dentro de ésta cuando, por una parte,
en la pagina 128 Irene/Lorena desarrolla una narracion-testimo-
nio més all4 de la culpa y de la ética, amoral, pero en esa misma
pagina (2010: 128- 129) sostiene “Y, por favor [...] Yo te hablo de
un lugar moral. [...] Yo te hablo de la verdad que vive en los mitos
colectivos”. ;Desde qué punto de vista habla aqui Irene/Lorena?
¢Habla de la perspectiva de los ideales de la izquierda, como la iz-
quierda se ve a s{ misma y no habla de su propia verdad? ;O “es
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que ella —como cree ver Arturo Fontaine®- “no es consciente de
estar situada en lo transmoral” y por ello “produce un discurso
contradictorio y traidor” (2011) como es su situacién en general?

Ademis, [rene/Lorena no se puede imaginar qué va a hacer
el escritor-entrevistador de su testimonio y teme que la fuerza
aplastante de los hechos absorba la novela, que se imponga a la
ficcién v a la imaginacién ya que Irene/Lorena tiene un concepto
idealizado del escritor®. Le recomienda no escribir su testimonio,
transformarlo, inventar otra cosa, encubrirla con una metafora
(2010: 299). En base a una descripcion de las narraciones para el
adiestramiento a las situaciones de combate, la testimoniante-
autora desarrolla una reflexién especular implicita que resume en
forma compacta y sintética todas las caracteristicas y problemas
de la novela en el nivel de la narracién. Ademas, realiza todo un
cuestionamiento de la posibilidad de la verdad en la narracién,
su coherencia con la realidad, el problema de las omisiones, de
las censuras o autocensuras, la seleccién que un relato supone y
su filtro, la memoria y la preferencia por no intentar semejante
unidad sino la contradiccion en vez de concentrar todo en un plot:

Me preguntaba cuan veridicas seran las composiciones de lugar
como éstas. Nunca se sabria. [...] A mi me parecia que el relato
que se nos entregaba omitia y censuraba dudas e hipétesis al-
ternativas. Era una version seleccionada y depurada de lo que la
memoria era capaz de restituir. Hubiera preferido una interpre-

8 Intercambio de e-mail ton el autor el 14 de septiembre 2011.

9  “;Sabes? No puedo dejar de pensar, mientras te hablo, en lo que hards con
lo que te cuento. A lo mejor tu libro seré un reportaje apenas disimulado. Veo
un problema zhi: el peso de lo real puede asfixiar tu novela. Y este relato, yalo
ves, es harto desagradable. No puede ser de otra manera. Una novela deberia
construirse como el suefio de un poeta, ;no crees? A lo mejor, nadie sabra. Pero
en cualquier caso lo que ocurrid, ocurrid” (Fontaine 2010:160).
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tacién mas abierta y contradictoria de los hechos. Yo sospechaba

de tanta precision. [...] Nadie estaba fuera de él como para tener

una visiéon de conjunto. Pese a la advertencia inevitablemente

proponian, llevados por un voluntarismo falaz e invencible, una

concatenacién ordenada de los hechos, con un comienzo, un de-
sarrollo y un final. [...] La Ginica respuesta que recibi [...] fue algo

asi como: hay que intentar una narracién coherente, completay

objetiva de lo que ocurri6 (2010: 120).

En este punto insiste constantemente Irene/Lorena cuando
reclama el derecho de la interpretacién y de que “algunas inexac-
titudes, algunas improvisaciones de la imaginacion [.. J pueden
ser més iluminadoras que el fetichismo de los hechos” (2010: 123).
Su discurso-testimonio compite con el afan del escritor-entre-
vistador quien al fin “quiere sacar de aqui una novela” (2010: 123).
Por ello Irene/Lorena le da a su narracién-testimonio un estatus
de “materia prima” —~como ya Borges lo afirmaba en diversas en-
trevistas'”— que el escritor-entrevistador debe “transfigurar hasta
construir una ficcién” (2010: 128). Por una parte, en un primer
momento, Irene/Lorena le recomienda al escritor-entrevistador
convencer al lector de estar “leyendo una novela” (2010: 129), y,

10 “Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que
les ocurre es un instrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin,
y esto tiene que ser mi fuerte [o suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le
pasa [...] las humillaciones, los bochornos, [...] todo eso le ha sido dado como ar-
cilla, como material para su arte, [...] tiene que abrochar todo eso. Por eso yo hablé
en un poema que el antiguo alimento de los héroes es la humillacién, la desdi-
cha, la discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo transmutemos, para que
hagamos de las circunstancias de nuestra vida cosas eternas” “[...] mi destino era
ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron numerosos casos
muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabia que todo eso luego
se convertiria en palabras, que yo transmutaria en palabras” (Borges 1999: CD-
-Rom. Las italicas son mias).
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por otra, que “es mentira pura’ —como Vargas Llosa lo expresa
en Historia de Mayta' - para seducir y atrapar al lector, para en-
redarlo en la madeja textual, para que éste se desarme y entre al
juego: “Y sigues contando a partir de ahi y lo haces de tal manera,
con tanta magia, que él se te entrega y colabora” (2010: 129). En-
tonces el lector, ya atrapado, asiste a la destruccion de la ilusién
de lo ficcional y puede perderse en el laberinto de lo real, de la
memoria-testimonio y su performancia narrativa:

Y entonces td, de nuevo, haces trizas su inocencia. La textura
cede, se rompe como un saco roto, lo has traicionado. Era s6lo
otra ingeniosa mentira montada sobre la anterior, le dices. Y el
Jector se marea y nada le parece ni real ni irreal y queda apresado
en tus abismos e invenciones, no tiene escapatoria, sélo puede
seguir colaborando décilmente en la otra, la nueva textura, la
del nuevo saco, el nuevo manto que enmascara al combatiente...
Esto eres si es que eres un escritor: un engailador que desenga-
fia para engafar una vez mas. Es el poder, mon chéri, el ingrato
poder que siempre se muestra enmascarado. ;O no? (2010: 129).

Tenemos una verdadera poética de las estrategias narrativas,
del problema tépico entre realidad y ficcién, que aqui constitu-
yen un rizoma, el fenémeno de la lecturay de las éxpectativas y
posibles reacciones del lector, de ese lector implicito que vacila
entre la identificacién y el distanciamiento entre dudar o creer lo
narrado y testimoniado. El acto de recepcion de parte del lector
es un aspecto entrafable relacionado a la estrategia narrativay a
la pugna entre Irene/Lorenay el escritor-entrevistador.

11 “[..] todas las historias son cuentos; que estan hechas de verdades y men-
tiras” (Vargas Llosa 1987: 134).
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Fontaine atribuye al testimonio de Irene/Lorena y a la na-
rracion del escritor-entrevistador, con todo su aparato meta-
textual, una funcién de puente entre un adentro indecible y un
afuera descriptible. Recordemos: “Para ti no hay un afuera con el
que tG puedas contrastarme” (2010: 161). Testimonio y narracién
representan una especie de tartamudeo, de resuello iterativo en
busca de la palabra, de la frase que falta, que pueda hacer posible
lo imposible de describir, el cubrir o expresar esa laguna entre
palabra y experiencia y la ambigiiedad de ésta.

A modo de cierre

La novela es, pues, un lugar conmemorativo y de documentacién,
que a través del afecto/efecto ofrece posibilidades de identificacién,
de emoci6n o de conmocién. El lenguaje desenfrenado y veloz de

una intensidad desbordante de Sime y la precisién del lenguaje de

Fontaine quieren restituir el impacto de lo éptico, de lo olfatorio

y gustativo y de la experiencia de lo contemplado fisicamente y
decir, describir, expresar lo indecible, aquel lugar donde las pala-
bras y las imdgenes fracasan. Lo que el lugar traumatico es incapaz

de transmitir directamente, lo tratan de compensar Rosa Santia-
go Lépez y Laura, Irene/Lorena y sus respectivos narradores en

base a esa escritura iterativa, y en base a esa voz del mas alla que

resuena como una deidad describiendo el Apocalipsis.

Las novelas de Sime y Fontaine nos transmiten la historia
como experiencia individual y colectiva, como una concretiza-
cién sensorial, emocional, con la funcién de obtener una indivi-
dualizacién y ampliacién de una experiencia cognitiva. Ruinas y
restos que no se deben transformar en museo, sino en una expe-
riencia y profundizacién de la historia a nivel colectivo, de hacer
real —actual y contemporanea- esa realidad aparentemente in-
visible, Las novelas situadas en el intersticio entre pasado y pre-
sente funcionan como una memoria medial, mediatizada por la
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escritura de diversas perspectivas y experiencias: Laura, Claudia
y sus compafieros, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde y el
Ministro, Rosa Santiago Lopez vy los miembros del “Cielo”, en El
desierto; la seccién de torturas en Carne de perra; Irene/Lorena y
los miembros de la Central en La vida doble.

Especialmente la novela de Fontaine tiene esa funcién que
Derrida atribuye a las obras de arte en el contexto de la memoria,
en particular aquellas que sobreviven los siglos: por una parte,
deben ser asimiladas, diseminadas, absorbidas para hacer posi-
ble la tradicidon de aquello que Bloom denomina “power of con-
tamination” (1994: 434). Lo que para Derrida son el archivo y la
literatura —“biodegradables”-, es para Bloom el canon: “Cognition
cannot proceed without memory, and the Canons is the true art
of memory, the authentic foundation for cultural thinking” (1994:
35). Por otra parte este tipo de obras deben poseer un signum pro-
pio para resistir su desaparicién. Se trata, segin Derrida, de una
escritura de la resistencia que se desprende de su duracién, “rui-
nosidad” y resto. Recordemos para finalizar:

In the most general and novel sense of this term, a fext must be
“(bio)degradable” in order to nourish the “living” culture, mem-
ory, tradition. To the extent to which it has some sense, makes
sense, the its “content” irrigates the milieu of this tradition and
its “formal” identity is dissolved. And by formal identity, one may
understand here all the “signifiers’, including the title and the
name of one or more presumed signatories. And yet, to enrich
the “organic” soil of the said culture, it must also resist it, contest
it, question and criticize it enough (dare I say deconstruct it?) and
thus it must not be assimilable ([bio]degradable, if you like). Or
at least, it must be assimilated as unassimilable, kept in reserve,
unforgettable because irreceivable, capable of including meaning
without being exhausted by meaning, incomprehensibly elliptical,
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secret. What is it in a “great” work, let’s say of Plato, Shakespeare,

Hugo, Mallarmé, James, Joyce, Kafka, Heidegger, Benjamin, Blan-

chot, Celan, that resists erosion? (1989: 845).
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