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BORGES REVISITADO

Javier Pinedo

Ta. al vez lo que mejor caracterice el libro de Alfonso de Toro,
sea el entusiasmo con que analiza y rescata a Borges, recurriendo a un

enorme instrumental cientifico, el que no se impone sino que, por el
contrario, se llega a el desde la propia obra de Borges.

El profesor de Toro ha invertido mucho tiempo y reflexiön en
los temas del texto que comentamos, por lo que en los Ultimos dos
anos ha publicado, como editor o autor individual, cuatro libros centra-
dos en defmir la postmodernidad y la postcolonialidad, y en su aplica-
ciön a obras de ficciön1.

AI revisar estos libros se verä que se constituyen en un nümero
de cuestiones que giran en torno a la literatura latinoamericana, a la
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funciön de la cultura en las regiones perifericas, a la filosofia de los

Ultimos anos, a los rasgos del pensamiento postmoderno y postcolonial,

a la globalizaciön y su influencia en la interculturalidad, utilizando los

conceptos de cartografia cultural, estrategia discursiva, mapa, hibridez,

transversalidad, microhistoria, testimonio, rizoma, y otros. Es decir,

son textos en los que se establece una estrecha relaciön entre literatura

y pensamiento, en la creencia que la literatura forma parte de un

circuito mäs amplio constituido por redes culturales y sociales que se
imbrican.

Alfonso de Toro, mäs que aportar una nueva mirada sobre el

autor argentino, intenta establecer "el placer de descubrir, de entender a

Borges", aunque con un gran respaldo teörico epistemolögico, para

probar la tesis de Borges como el latinoamericano mäs universal y el

que mäs ha influido en el pensamiento de los anos 80 y 90, en tanto

que iniciador del postmodernismo.

El libro de Alfonso de Toro es amplio en los temas que abarca.

Personalmente, me interesö la imagen de Borges como iniciador de la

postmodernidad y de la postcolonialidad; su concepcion de la historio-

grafia y el Borges creador de los medios virtuales y de la teoria de los

muchos mundos. Me referire brevemente a cada uno de estos temas,

en forma analitica y critica.

Borges pensador

Alfonso de Toro afirma: "Borges es un escritor, un pensador, un

ensayista...", con lo cual abre una nueva dimensiön de lectura que

observa las meditaciones de este autor sobre el tiempo, la escritura, la

realidad de la vida humana, las posibilidades de conocer el mundo, el

rol de la literatura, la divinidad y otros similares. Un autor que concibe

la literatura como una interpretaciön de la realidad y no solo de su
descripciön.

La figura del pensador es tan amplia que, por supuesto, Borges

cabe en ella y puede ser considerado como tal, en la medida, ademäs,

que en America Latina la literatura, muchas veces, reemplazö el espacio

de una filosofia ausente; pues aqui se ha reflexionado desde la novela,

el cuento y el ensayo, y en este sentido Borges no es un caso aislado.

Aunque Borges no es un pensador en el sentido cläsico (ni moderno)
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del intelectual que imagina proyectos de pais, que luego ofrece a la

comunidad. Tampoco lo es como Hanna Arendt, Jean-Paul Sartre,

Noam Chomsky o Edward Said. Ni siquiera como Theodor Adorno,

que tantas cavilaciones realizö sobre la estetica, la literatura y la moral;

pues aunque Borges es un escritor muy cerebral y extremadamente

inteligente, casi no analiza contingentemente la propia realidad, ni toma

partido en las disputas sociales, ni conceptualiza. La gran diferencia es

que Borges nos habla desde una dimensiön mäs profunda, mäs poetica,

mäs aün que la de Octavio Paz, que podria corresponder a un modelo

similar.
Con todo, aunque Borges no ha sido considerado como un par

por los pensadores latinoamericanos (Zea, Roig, Ardao), si estä inclui-

do en las antologias sobre el ensayismo latinoamericano, como en el

libro cläsico de John Skirius, o en articulos de reciente publicaciön

dedicados a exponer su pensamiento2.

La postmodernidad como balance

El profesor de Toro senala que Borges es "uno de los grandes

pensadores del siglo XX", y particularmente como precursor de la

postmodernidad. Asi, aunque se trata de un texto sobre un autor en

particular, Borges, al mismo tiempo contiene los conflictos de los

Ultimos treinta anos, reflejados en su literatura. En ocasiones su enru-

siasmo por el argentino es absolute: "Borges fue el autor del siglo" (...)

"Ningün autor, filösofo o cientifico ha escapado de su mägica influen-

cia. Numerosas y centrales teorias literarias, filosöficas, mediales o

fisicas fueron pensadas o formuladas antes por Borges".
Alfonso de Toro muestra las diferencias y semejanzas de los

diversos autores de la escuela postmoderna a partir de la exposiciön

minuciosa de las obras de Baudrillard, Foucault, Derridä, Deleuze,

Guattari, Vattimo; asi como sus antecedentes en Rabelais, Cervantes,

Sterne, Baudelaire, Artaud, Joyce, Beckett, Robbe-Grillet, y otros, que

prepararon el arribo de esa escuela de pensamiento.

Lyotard percibiö tempranamente un cambio en la educaciön a

partir de la acumulaciön del saber, el que se encontraba a disposiciön

2 Vcase Lil iana Weinberg, "Borges y Mart ine/ l ;,slraila: Dil'erencias y semejan-
/as" (Mexico: Cnailernos anii-rii-anos, l I N AM, N" 129, julio-sepl., 200')).
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reproductiva de los usuarios como nunca antes en la historia: una ilus-
traciön que por acopio desmesurado se licuaba, fue lo que denominö
como condiciön postmoderna. Lo que me parece menos verdadero es la
idea de Lyotard de que la crisis de los grandes relatos ha dejado a la
persona sin historias comunes.

Personalmente, incluso durante la mayor vigencia del postmoder-
nismo, en los anos 80, nunca estuve demasiado cautivado por ese pensa-
miento. Me parecia que, aunque era posible percibir que ciertos valores
de la vieja modernidad ilustrada habian decaido en su vigencia, darla por
concluida, y sobre todo desde el continente latinoamericano, tenia la
crueldad de sentirse invitado a una fiesta cuando estä concluyendo.

Por otro lado, hemos escuchado ya tantas veces, con tono
apocaliptico, que la novela ha muerto, que la politica ha llegado al final,

que tal o cual sujeto o discurso ha desaparecido en las bodegas de la
historia, que nos hemos vuelto escepticos a ese escepticismo, pues
inesperadamente aparece un novelista genial que nos vuelve a encantar,
o un acuerdo politico que alegra a todos. Opiniones como esta: "El
simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que oculta que
no hay verdad. El simulacro es verdadero", leida desde la reciente
historia chilena puede tener algo de inmoral.

No, nosotros viviamos en un continente de verdades "fuertes",
con problemas y soluciones necesariamente sölidas, y me informe con

asombro de la conferencia que dictö Jean Baudrillard a comienzos de
los anos 90 en la Universidad de Yale (foco de la postmodernidad y en
parte de los Estudios culturales en los Estados Unidos), y por la que
cobrö cien mil dölares muy reales, para exponer sus comentarios al
proyecto de la Biosfera 2.

Repito, me costö creer en el fin del arte, de la historia (a la que
Baudrillard por lo demäs se opuso con un texto mäs bien periodistico,
La ilusiön del fin, de 1992), del sujeto y de las ideologias, en el fin de
los conflictos y de las crisis, de las nacionalidades, o de los Estados, y
que el pensamiento, a partir de ahora, habia que buscarlo en un museo,
en medio de un bostezo filosöfico. Son expresiones de la epoca, que
dan cuenta de esa sensaciön de sospecha radical que llevö a premisas
exageradas como suponer que la guerra de Irak (por virtual) nunca
existiö.

En este contexto, o poco antes, la recepciön de Borges por parte
del pensamiento frances y mäs especificamente por Foucault en Les
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mots et les choses (1966), lo transformö en un latinoamericano muy
leido, lo que de Toro prueba en detalles. Un reconocimiento que co-
mienza, creo, con el viaje de Roger Caillois a Buenos Aires en 1939:
"Borges vaut bien la peine le voyage", y su descubrimiento de la
literatura latinoamericana y que continuarä hasta su favorable opiniön
en Le Monde, justo un ano antes del libro de Foucault, en 1965: "La
literatura latinoamericana serä la gran literatura del manana (...) De ella

surgirän las obras maestras que todos esperamos"3.
Me parece fundamental destacar, como una manera de com-

prender mejor las premisas intelectuales y politicas a fmes del siglo
XX, que Foucault en el libro mencionado, basa sus reflexiones sobre el

cambio del conocimiento humano en tres autores hispänicos: Borges,
Cervantes y Veläsquez; tres autores pertenecientes a la llamada "mo-
dernidad barroca", lo que nos hace pensar en cierta recuperaciön de
aquel modelo perdedor (el barroco, catölico, aristocrätico-popular) en
un momento, a fmes del siglo XX, de debilitamiento de la modernidad
ilustrada. Es un tema en el que no puedo detenerme, pero cuyo contex-
to me parece fundamental para la comprensiön de Borges y su relaciön
con la postmodernidad y es en este contexto (no moderno o antimoder-
no) donde Borges y Kafka, por ejemplo, se encuentran en profundidad.

En este sentido se podria establecer que Borges representa un
paso adelante para sus lectores europeos, pues resulta mäs postmoder-
no que ellos mismos. Algo que talvez no sea exclusivo de este autor,
pues si America Latina tuvo un siglo XX reconocidamente negative en
terminos econömicos y politicos, fue en su producciön artistica donde
se fortalece y supera incluso las producciones de paises desarrollados,
como si la imaginaciön latinoamericana se desbordara mäs allä de cual-
quier limite ideolögico o estetico moderno.

Me sucediö algo similar con la lectura de la novela de Bolano,
2666, en el capitulo ("La parte de los crimenes") que se representa las
muertes de mujeres en Ciudad Juärez, novelada como Santa Teresa, y
que ha sido descrita como un "punto ciego" del universo, por Christo-
pher Dominguez. Es decir, la ausencia absoluta de los cödigos (mora-
les) de la modernidad ilustrada. Me pareciö que ante esa crueldad, las
teorias psicolögicas de Freud se volvian debiles, en un mundo de una

3 Cito por Roberto Fernande/ Kclamar, "Intercomunicaciön y Nueva Literatura",
cn Cesar Fernande/ Moivno, Anicm-i l :ilin:i cn su l.ilcmlimi (Mexico, Siglo XXI, 1972,
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maldad sin conciencia ni psicologia. ^Que psicoanälisis aplicar a hom-
bres que riendose entre ellos despedazan a mujeres indefensas antes de
darles muerte? iQue cödigos aplicar para analizar la vida en las cärceles
latinoamericanas y la imposibilidad absoluta de justicia que se muestra
en esa novela?

El psicoanälisis queda corto, igual sucede con el racionalismo, o
incluso las teorias de la postcolonialidad, pensamientos construidos
para otras conciencias y otras culturas. Si en el pasado pensäbamos

que eramos diferentes por superiores, Vasconcelos y La raza cösmica

(1925), por ejemplo, ahora Bolano nos dice que somos diferentes, pero
por radicalmente inferiores. Es una idea que hay que desarrollar. Como
hay que desarrollar la relaciön de los escritores post boom con Borges,
como sucede en el relato "El gaucho insufrible" (2003), del mismo
Bolano, en el que se desacraliza al escritor de "El sur", paradöjicamen-
te, por excesivamente europeo.

Si, uno podria decir que existe un punto comün fuerte entre
Borges y la postmodernidad, pero a mi me sigue pareciendo que Bor-
ges se ubica en un espacio mäs original, mäs amplio, estetica y filosöfi-
camente, y mäs original y profunde que los franceses. El asombro de
Borges es mayor. Lo mismo que su densidad. Tambien su rabia por

pertenecer a un mundo marcado por la naturaleza y la ausencia del
espiritu, que lo castiga (y al que castiga), negändole dia a dia las

razones de la universalidad.
En este sentido, podriamos pensar que Borges aparece mäs

postmoderno que los postmodernos, quienes hablan desde un espacio
fuertemente enraizado en la modernidad. i,Hay algo mäs lögico y racio-
nal que el idioma frances?

Sigo creyendo que aunque la postmodernidad no es aplicable a
todas las regiones culturales del planeta, tuvo muchos adeptos, y por
razones no fäciles de establecer, en paises como Francia (mäs que en
Alemania, por ejemplo) y Argentina (mäs que en el resto de America
Latina), algo en los Estados Unidos y poco mäs. Por eso es interesante
destacar la apariciön —con anterioridad— de Borges en la periferia
latinoamericana, y desde un espacio cultural como el argentino, sin la
tradiciön de la modernidad, ni la rigurosa lögica cartesiana.

Los franceses hablan en contra de la modernidad, Borges desde
esa ausencia. Su espacio contiene los simbolos de una cultura univer-
sal, que lo transforma en un erudito en el vacio. En el habi lanlc de una
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biblioteca que flota en la nada. El usuario de un saber acumulado por

siglos, pero sin aplicaciön en la realidad. Borges, el ciego, vive en la
oscuridad de un marginado eterno, por lo que su situaciön es mäs
desesperada, me parece a mi, que la de Lyotard, Foucault, Baudrillard

y los demäs.
En la postmodernidad francesa, casi no hay drama. En Borges,

el drama de la ausencia moderna impregna la totalidad de su obra.

Donde Foucault establece una arqueologia, Borges inventa mundos en
enciclopedias inexistentes y comentarios de libros imaginarios; pues
para el argentino ya todo estä escrito, pero en cödigos que no calzan
con sus circunstancias.

Uno de sus aportes principales es su idea que la literatura no
refleja el mundo, como el espejo que se pasea por el camino de Stend-
hal, sino simplemente un objeto nuevo, agregado a la realidad, como lo
muestra uno de sus textos mäs representativos, "Una rosa amarilla" (El

hacedor, 1960), en el que Giambattista Marino, poco antes de morir
percibe que los libros de su biblioteca no "eran (como su vanidad sonö)
un espejo del mundo, sino una cosa mäs agregada al mundo". Esta
perspectiva le permitiö la mayor libertad para negarse a relacionar su
obra con la realidad. La literatura vale para si misma. Pero tambien le
permitiö el mayor sacrificio literario: usar la pägina para decir que no
hay nada que decir, y que la literatura no es una prolongaciön del
mundo, sino un objeto artificial que lo aumenta.

La postmodernidad pasö dejando la sensaciön de un sintoma de
escepticismo sobre la situaciön de una determinada sociedad, la occi-
dental desarrollada, en peliculas como Blade ranner, Matrix, y en el

peor de los casos a debiles anälisis ideolögicos del complejo mundo
postindustrial como en los libros de Gilles Lipovestki y Tony Negri.
Una especie de "cambalache", pret-ä-porter, pues finalmente la propia
deconstrucciön afectö a los propios deconstructores. Y de la cual, por

cierto, Borges estä ajeno.

De la postmodernidad a la postcolonialidad

El mismo detalle investigativo encontramos en otro de los capi-
lulos centrales del libro de Alfonso de Toro, en el que busca la presen-
i-ia de la postcolonialidad, la que defme como "una actitud intelectual,
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social y cultural pluralista e internacionalista dialoguizante entre la pe-

riferia y el centro y que supera este tipo de dicotomias", y que de nuevo

le permite a de Toro mostrar una importante informaciön a partir de los

textos de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Martin Barbero,

entre otros, para establecer los contactos entre la situaciön cultural de

los paises recientemente independizados con los de America Latina.

El postcolonialismo, la postmodernidad y los estudios culturales,

que se desarrollaron mäs o menos cercanos en el tiempo, y que se

unifican en sus criticas a la modernidad, fueron discursos que tuvieron

la virtud de darles nuevas esperanzas a las ciencias humanas, en un

momento de poco credito academico, al redefinir el rol de los intelec-

tuales y los criticos literarios, como en el anälisis de nuevos sujetos

perifericos, la globalizaciön y fenömenos sociales recientes como la

llegada masiva de inmigrantes a Europa y Estados Unidos, que ponian

de manifiesto cierta crisis en el modelo occidental.

Muchos de sus conceptos utilizados: periferia, globalizaciön, cri-

sis de la modernidad, nuevos sujetos, han sido usados de manera

diversa por los distintos sectores que constituyen estas escuelas, aun-

que mantienen la opiniön de que la modernidad, surgida de la racionali-

dad europea, incluye conceptos como democracia, razön, derechos

humanos y ciudadania; aunque tambien dominaciön y desprecio por el

otro. Lo que nos conduce, de nuevo, pero en una esfera diferente, a la

relaciön entre la modernidad ilustrada, la barroca latinoamericana, y la

realidad de culturas e historias como la india o la del mundo ärabe en

general, que no participaron ni de una, ni de otra.

Por supuesto Borges reconoce las diferencias entre los paises

perifericos y los desarrollados, por ejemplo, al senalar que el Estado en

America Latina es una instiruciön fragil y debil, mientras que para Hegel

(un alto representante de la Ilustraciön a traves del concepto

"bewust"), el Estado es lo ünico sölido que existe en la sociedad

humana.
Borges establece dos maneras en las que se enfrenta un filösofo

alemän y un escritor latinoamericano. Dos maneras opuestas de com-

prender la realidad social: "El argentino, a diferencia de los americanos

del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado.

Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais, los gobier-

nos suelen ser pesimos o al hccho general de que el Eslado es una
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inconcebible abstracciön; lo cierto es que el argentino es un individuo,

no un ciudadano. Hegel diciendo: 'El Estado es la realidad de la idea
moral' le parecen bromas siniestras"4.

Borges y la historiografia

Alfonso de Toro analiza la relaciön de Borges con el registro de

los hechos de la historia humana, es decir con la historiografia, inten-

tando probar que Borges posee una concepciön de esta, que superando

todo positivismo, la niega como fuente de objetividad y verdad. Las

referencias son los textos de Le Goff, Hayden White y algunos otros

que coinciden en algo en que estamos de acuerdo: que la historia es

susceptible de ser manipulada por motivos ideolögicos y que el historia-

dor se puede dejar llevar mäs por sus preferencias que por los hechos.

Sin embargo, puede parecer extremo senalar que no es posible distin-

guir entre una novela y un texto historiogräfico, por recurrir ambas a

tecnicas narrativas similares (el plot y cierta disposiciön de textual), lo

que no los iguala completamente. Muchas novelas pueden contribuir a
reconstruir la historia, pero no al reves.

Por cierto, Borges no es un historiador ni actüa como tal, sim-
plemente opina sobre la manera como se ha escrito alguna historia en

particular, Gibbon, por ejemplo, el que le parece mäs un "imaginador"

del Imperio Romano, lo que es bastante cierto. Un debate, como se

sabe, que tiene su origen en Aristoteles, cuando senalö las diferencias

de narrar entre lo que sucediö y lo que pudo haber sucedido.

Nadie asegura que un texto historiogräfico sea la verdad o se

ajuste completamente a la verdad, pero su mirada es diferente a la

tlcciön. Recurrir, como hace el autor del libro que comentamos, a las

opiniones de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Borges o Antonio Gala, que

no ejercen el oficio de historiador, me parece que nos puede llevar al

peligro de pensar, una vez mäs desde Barthes, que finalmente no hay

hechos, sino interpretaciones y que finalmente la realidad, ni actual ni

pnsada, tenga realidad objetiva. Tampoco la posibilidad de contar lo que

sucediö, lo cual puede conducirnos a perder la posibilidad del juicio

moral. Ademäs, no debemos olvidar que muchas opiniones de Borges

consli tuyen ironias sobre la limitada condiciön humana, incluida la de



226 ESTUDIOS PÜBLICOS

los historiadores, como cuando senala que "una vez estudiados en tex-
tos ingleses la historia de las guerras con Francia, reescribir esa historia,
desde el punto de vista frances". Esta opiniön, hoy es casi una realidad:
la historia del Peru contada por chilenos y viceversa, aunque en su
momento pudo haberse leido como una tipica boutade borgiana.

Un Borges virtual

Probablemente el capitulo que relaciona a Borges con la teoria
de los mundos diversos y los medios virtuales de comunicaciön sea el
mäs original. Alfonso de Toro establece el Aleph (un punto desde el
cual es posible observar todas las dimensiones del universo) como la
gran utopia del conocimiento, en base al anälisis que realiza del Libro

de arena, y que resume la estetica y la filosofia del argentino, para
quien en las multiples dimensiones de la vida humana es posible actuar
en condiciones opuestas, pues aquello que se deja de hacer, se realiza-
ria en otro espacio, ya que "los terminos de una serie infinita admiten
cualquier nümero". Esa concepciön de lo multiple, sus referencias a
Las mil y una noches, como modelo literario universal, y a la biblioteca
como simbolo de la condiciön humana, parecen estar sostenidas en las
creencias mäs profundas de Borges, su escepticismo y su idealismo
radical, sus dudas sobre la posibilidad de conocer, su misticismo ag-
nöstico, si fuera posible algo como eso.

Alfonso de Toro buscö un sosten en la fisica postcuäntica para
analizar algunos postulados de Borges, en lo que se denomina "la
existencia de universos paralelos", abriendo nuevas interpretaciones y
relaciones entre la literatura y las ciencias exactas, particularmente
entre Borges y Hugh Everett.
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creaciön de un intelectual alejado de la realidad politica; y seria intere-
sante saber cuäl es el aporte de Borges a la identidad argentina, para
conocer la distancia que existe entre el hombre que estä solo y espera
(Scalabrini Ortiz) y el que sigue estando solo, pero que ya no espera
nada.

Es decir, la funciön de Borges en la construcciön de su pais, y
que podria llevarnos a pensar en cuäl fue el tamano de la esperanza (de
la venganza) de Borges.

En fin de cuentas, se trata de un libro que analiza a un autor muy
complejo y multifacetico, marcado por la inteligencia y el sarcasmo,
pero sobre todo, y simplemente, por la belleza de su literatura.

Hay algo de cierto y es que Borges se sigue leyendo, como si el
tiempo no pudiera afectar su obra, lo que no es fäcil de decir de otros
autores del boom. Q

Palabras clave: Jörge Luis Borges, literatura latinoamericana.

La responsabilidad de Borges

Muchos han denunciado el fatalismo de un escritor que insiste
en que ya todo estä escrito, que niega la realidad, a traves de una obra
genial o de sus amargas ironias, como, por ejemplo, la voluntad de scr
enterrado, casi como una venganza, fuera de su pais. Por supucsto,
seria injusto culparlo de los males que sufrc la Argentina actual, pero
seria cicco no vcr eine Bornes tuvo uerlas rcsnonsabilidades en la


