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CERVANTES, BORGES Y FOUCAULT:
LA REALIDAD COMO VIAJE A TRAVES DE LOS SIGNOS®

Don Quichotte est la premiere des ceuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des
identités et des différences se jouer a I’infini des signes et des similitudes; puisque le
langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté so-
litaire d’ou il ne réapparaitra, en son étre abrupt, que devenu littérature; puisque la res-
semblance entre la dans un age qui est pour elle celui de la déraison et de I’imagination.
La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences peuvent se constituer et
deux personnges apparaitre face a face. Le fou, entendu non pas comme malade, mais
comme déviance constituée et entretenue, comme fonction culturelle indispensable, est
devenu, dans I’expérience occidentale, I’homme des ressemblances sauvages. Ce per-
sonnage, tel qu’il est dessiné dans les romans ou le théatre de I’époque baroque, et tel
qu’il s’est institutionnalisé peu a peu jusqu’a la psychiatrie du XIX¢ siécle, c’est celui qui
s’est »aliéné« dans I’»analogie«. 1l est le joueur déréglé du Méme et de I’Autre. Il prend
les choses pour ce qu’elles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres; il ignore ses
amis, reconnait les étrangers; il croit démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes
les valeurs et toutes les proportions, parce qu’il croit a chaque instant déchiffrer des
signes: pour lui les oripeaux font un roi. (Foucault 1966: 62-63)

Dans I’émerveillement de cette taxinomie [d’une certaine encyclopédie chinoise citée par
Borges], ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, & la faveur de I’apologue, nous est indique
[...]: impossibilité nue de penser cela.

[...]

La monstruosité ici n’altéere aucun corps réel, ne modifie en rien le bestiaire de I’imagina-
tion; elle ne se cache dans la profondeur d’aucun pouvoir étrange.

[...]

Ce qui transgresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement la série al-
phabétique (a, b, ¢, d) qui lie a toutes les autres chacune de ces catégories.

[...]

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au contraire en
ceci que I’espace commun des rencontres s’y trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossi-
ble, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-méme ou elles pourraient voi-
siner.

Este trabajo proviene de una conferencia que di el 8 de junio de 1993 en el Ibero-Amerikani-
schen Forschungsseminar de la Universidad de Hamburgo y que se basa en el seminario para
graduados del semestre de verano en la Universidad de Kiel en 1987 y 1988 y en la Universi-
dad de Hamburgo en 1989. Hasido ya publicado en aleman y en una versién bastante mas bre-
ve en Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 2, 39 (1994), pp. 243-259.
Aprovechamos su reedicion para precisar algunos aspectos y para ampliar otros.
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[...]

Les animaux [...] ou pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la page qui la trans-
crit? Ou peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? Mais celui-ci, en
les déployant, n’ouvre jamais qu’un espace impensable.

[...]

[...] ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I’hétéroclite; et il faut entendre ce
mot au plus pres de son étymologie: les choses y sont “couchées”, “posées”, “disposées”
dans des sites a ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace
d’accueil, de déefinir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. (Foucault 1966:
7-9)

Observaciones preliminares

Este trabajo le debe su origen a la “conjuncion”, no de un espejo y de una enciclo-
pedia, pero si a la de cuatro libros o cuatro lecturas: Les mots et les choses de Fou-
cault, una obra que debe su origen a “El idioma analitico de John Wilkins de Borges
(OC I: 706-709), y en la cual también Don Quijote de Cervantes (1998) tiene un papel
importante; ademas a “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges (OC I: 444-450),
una obra que también tiene su motivacion en el Quijote; y finalmente a mi libro De las
similitudes y diferencias (1993/1998a), en el cual traté la problematica relacion entre
realidad y ficcion y donde concurro con una similar posicion a la de Borges que la
verdad histérica no radica en aquello que presuntamente y realmente ha ocurrido, sino
en la representacion, en la idea que tenemos de lo que ha ocurrido. El trabajo, pues,
debe su punto de partida al estudio de los autores y obras mencionados y al intento de
contribuir a una semictica abierta de la cultura.

Cervantes y las unificantes analogias y las diferencias disociantes

Se presta, a modo de introduccidn, comenzar con unas breves observaciones sobre la
teoria de Foucault en relacion con Don Quijote de Cervantes. Como sabemos, Fou-
cault demuestra como entre los siglos XVI 'y XVII se produce una profunda ruptura
en el pensamiento y saber dejando atras la Edad Media; una ruptura o cambio que lue-
go es relevada por otra de semejante envergadura entre los siglos XVII y XIX.

El transito de un sistema de pensamiento o de signos a otro presupone una crisis
que Foucault describe magistralmente tomando como ejemplo Don Quijote de Cer-
vantes que, segun el filosofo franceés, representa un perfecto ejemplo de como un siste-
ma antiguo y ya agotado se va superando y al mismo tiempo anunciandose el nuevo.

El saber (‘savoir’) se constituye en el siglo XVI, segin Foucault, sobre la base
de la relacién entre similitudes (entendida como la organizacion de las relaciones signi-
cas en la estructura profunda) y la representacion de signos y su desciframiento, esto
es, de su manifestacion signica en la superficie. El sistema de signos hace represen-
table las similitudes invisibles en la estructura profunda que se concretizan en iconos
tales como escudos de armas y cifras. Afinidad, analogia, simpatias discretas y unidad
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marcan la relacién entre el signo y el significado que se retinen en una base sémica co-
muan. El pensamiento que acufia parte del siglo XVI, es de tipo simbolico-semantico
y reclama un alto grado de significacién. Magia y erudicion, saber racional e irracio-
nal constituyen simultaneamente este sistema cultural que considera que el mundo esta
cubierto de signos que deben ser decodificados para revelar, reconocer e interpretar
las similitudes y afinidades. El lenguaje toma aqui una funcion predominante.

[...] c’est la pensée classique excluant la ressemblance comme expérience fondamentale
et forme premiere du savoir, dénongant en elle un mixte confus qu’il faut analyser en
termes d’identité et de différences, de mesure et d’ordre. (Foucault 1966: 66)

El modelo modificado del mundo, por el contrario, esta caracterizado por la compara-
cion, el andlisis y el orden:

[...] 'une analyse en unités pour établir des rapports d’égalité et d’inégalité; I'autre
établit des éléments, les plus simples qu’on puisse trouver, et dispose les différences
selon les degrés les plus faibles possible. (ibid.: 67)

El simil es ahora descompuesto para hacer que destaquen las diferencias. Con ello se
abandona el dominio del adivinar y del fantasear y se permite la entrada al orden cien-
tifico-natural.

Como modificaciones esenciales de la resemiotizacion pueden consignarse, por
ejemplo, la sustitucion de los procedimientos analégicos por el anélisis, a través del
cual toda similitud se somete a la prueba de la comparacion, o a la enumeracion com-
pleta de los elementos del objeto analizado, asi como la posibilidad de ordenar exhaus-
tivamente los elementos analizados y de establecer sus identidades y diversidades. De
aqui surge la combinatoria, que es concebida no como la aparicion sucesiva de temas
que se generan y reemplazan mutuamente, sino como una red Unica de relaciones ne-
cesarias:

Ce rapport a I’Ordre est aussi essentiel pour I’age classique que le fut pour la Renaissance
le rapport a I’Interprétation. Et tout comme I’interprétation du XV siécle, superposant
une sémiologie a une herméneutique, était essentiellement une connaissance de la simili-
tude, de méme, la mise en ordre par le moyen des signes constitue tous les savoirs empi-
riques comme savoirs de I’identité et de la différence. (ibid.: 71)

Los instrumentos analiticos con los que se ejecutan las modificaciones del sistema cul-
tural del siglo XVII son la ‘taxinomia’, la ‘mathesis’ y el ‘tableau’.

Para la basqueda del origen se construyen cuadros sindpticos con objeto de fijar
la composicion de los elementos, sus identidades y diversidades. Para ello se hace uso
de distintos simbolos y operaciones.

En los ‘tableaux’ todo lo que se brinda a la representacion es provisto de un sig-
no: percepciones, pensamientos, deseos, ideologemas. Tales signos han de funcionar
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como marcas de la totalidad de la representacion que se distribuyen unas respecto a
otras en zonas separadas mediante determinados rasgos.

‘Taxinomia’ y ‘mathesis’ se encuentran en una relacion mutua especialmente
estrecha: la ‘taxinomia’ se asienta en la ‘mathesis’ y se distingue al mismo tiempo de
ella, puesto que es una ciencia del orden -una ‘mathesis’ cualitativa. Pero entendida
en sentido estricto:

[...] la mathesis est science des égalités, donc des attributions et des jugements; c’est la
science de la vérité; la taxinomia, elle, traite des identités et des différences; c’est la
science des articulations et des classes; elle est le savoir des étres. (ibid: 88)

Por tanto, mientras que el campo de actuacion de la ‘mathesis’ es el de las unidades
simples, el de la ‘taxinomia’ es el de las representaciones complejas.

Borges: de las errantes diferencias al rizoma

En el caso de Borges la situacion epistemologica es naturalmente muy distinta: éste
parte de un pensamiento y de un sistema signico fragmentado que se manifiesta ya en
el siglo X1X'y desemboca en el siglo XX en la organizacion del rizoma dentro del con-
texto del pensamiento postmoderno (vid. bibliografia). Borges es parte de la postmo-
dernidad en cuanto éste alcanza el limite del pensamiento (‘des Denkens’), de lo pen-
sable (‘des Denkbaren’) y de lo imaginable (‘des Erdenklichen’). El formula aquello
que légicamente no es pensable, formula realmente la imposibilidad de pensar determi-
nados pensamientos. Borges produce de esta forma lo que Foucault llama “monstruo-
sidades discursivas”. En este sentido su literatura es fantastica, mas no en el sentido
mimético como lo define Todorov (1970), sino en un sentido semidtico-epistemolo-
gico. Borges realiza esta operacion a través del posicionamiento de términos que se
constituyen por medio de una operacion radicalmente arbitraria y autoreferencial, que
existe exclusivamente sobre la hoja vacia y blanca. Fuera de ella, estos términos son
espacial, temporal, semantica y pragmaticamente inexistentes. La escritura de Borges
no es monstruosa por la vecindad de los diversos términos, sino porgue su relacion sin-
tactico-contextual es impensable.

Al proceder de esta forma, Borges introduce la posibilidad de desarrollar un pensa-
miento de la diferancia, es decir, de pensar desde cero, alli donde no existe ningun es-
pacio o lazo comun, en razon de que los lugares contextuales de los términos son abso-
lutamente incompatibles, como se da en la reproduccion de la clasificacion de los ani-
males en una enciclopedia china (vid. méas abajo). Esta escritura de Borges inquieta,
llena al lector de horror, lo empuja al abismo, ya que ‘perlabora’ (‘verwindet’) la len-

1 Este termino, que proviene de Heidegger, loempleamos en el sentido de Gianni Vattimo (1980;
1983; 1984; 1985).
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gua, la escrituray el pensamiento habitual al impedir la denominacion ldgica de térmi
nos linguisticos, al contaminar y descentrar el lugar de la experiencia linglistica en co-
mun. Borges niega con esto el telos de la escritura, los términos pueden solamente re-
ferirse a si mismos, lejos de su origen. Borges desnuda laescrituray revela su caracter
mitoldgico. Le quita o libera a la escritura de su carga semantica milenaria. Borges
hace estallar la coherencia de la lengua y de la escritura, concluye con la solidaridad
linglistica llevandola a una multiplicidad (“Vielheit”) de &tomos, de arrapos linguisticos
que se agrupan en forma discontinua. En el momento en que se comienza a evocar una
estructura, esta se disuelve a falta de una base comdn. Este movimiento se perpetia
ad libitum, elimina las similitudes, disemina las identidades, destruye lazos comunes
que se empezaban a esbozar, evoca la nada, el vacio, donde s6lo permanecen la fasci-
nacion y el terror, la velocidad y el vértigo que constituye lo fantastico en la obra de
Borges. Se trata de un pensamiento, de una escritura sin espacio ni tiempo y que en
el proceso de la (re-)lectura debe ser cada vez de nuevo constituido(a), codificado(a).

El azar, la diferancia y el rizoma

Partiendo de estos prolegémenos, queremaos acercarnos a nuestro objeto con una pre-
gunta: ¢Por qué centrarse en la reflexion sobre Don Quijote de Cervantes y sobre Fic-
ciones y El Aleph y hacer de estas obras el punto de partida para una investigacion?
¢Cual es el punto de unidn, el eje sémico de dos obras aparentemente tan distintas y
tan distantes en el espacio y en el tiempo? Ahora bien, ¢por qué razon relaciono ambos
autores y la lectura que Borges hace de Cervantes? ; Qué aprendemos o experimenta-
mos de la lectura que Borges hace de Cervantes y sobre la obra de Borges en su debate
con Cervantes, y que experimentan estos textos a traves de nuestra lectura y de esta
relacion con Foucault? Resumiendo: ¢Cual es el punto medio de insercion entre Cer-
vantes, Borges, Foucault y mi propia lectura?

Algunas respuestas evidentes se derivan mas o menos de forma accidental, o nos
parecen en un comienzo accidentales: ambos autores, Borges y Cervantes son mencio-
nados y tratados en Les mots et les choses de Foucault; Borges mismo trata la obra del
autor espafiol en “Pierre Menard, autor del Quijote”, en “Magias parciales del Quijo-
te” y en “La parabola de Cervantesy el Quijote”; yo me he ocupado y ocupo de los
tres autores en distintos contextos.

Estos criterios de naturaleza tan formal no alcanzan realmente a fundar un acerca-
miento ni un motivo de reflexion, a no ser que encubran algo que nos ocupe y nos con-
cierna a todos, por ejemplo, fendmenos fundamentales como la organizacion de sis-
temas signicos y sus consecuencias para la lectura y la interpretacion del mundo.

Pero preguntemos aun: ¢;por qué se ocupa Foucault de ambos autores, qué esta
tratando Foucault realmente?

Su libro trata el fenémeno semiotico-epistemoldgico de las similitudes y diferen-
cias que se revelan como epistemas-base de las épocas analizadas por él, como resulta-
dos de rupturas epistemoldgicas y de crisis signicas.
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Su trabajo describe cdmo estos autores tratan de leer y de interpretar el mundo
y los signos, y precisamente éste es el lugar de la similitud epistemoldgica o el eje sé-
mico en comUn de Cervantes y Borges: ambos autores emprenden un viaje en busca
de signos. Don Quijote/Cervantes busca los signos perdidos que lo llenan de nostalgia
y de donde surgiran los signos de la Epoca Moderna; los personajes de Borges persi-
guen la perlaboracion (‘Verwindung’) de antiguos y prefiados signos y la recodificacién
de nuevos signos, donde la nostalgia de un refugio, de una revelacion parecen determi-
nar la escritura de Borges: mas de alli surgiran signos rizomaticos y con ello la post-
modernidad.

Ambos autores emprenden el camino, abandonan la patria conocida paraarrojarse
a lo nuevo, a lo incierto: Don Quijote emprende la tarea de restituir el mundo del mi-
to, de los caballeros armados, de los escudos de armas, de los simbolos y de las unida-
des y analogias que contienen al mundo entero encauzando su trayectoria en un viaje
de aventuras determinado por la mimesis. Ese viaje es el motivo del autor implicito
para declarar como superado el antiguo mundo, la antigua organizacion de los signos,
la transformacion de las analogias en similitudes y diferencias. Borges no tiene como
objetivo la restauracion de un mundo y signos caducos, sino su perlaboracion (‘Ver-
windung’). Por esto su “viaje de aventuras” no es mimetico, referencial con respecto
al mundo, sino una basqueda semiotica, los signos hablan constantemente de si mismos
Yy no se concretizan en significados, sino en significantes.

Preguntémonos nuevamente: ¢ por qué se ocupan Foucault y Borges de Cervantes?
¢Qué le interesa al autor argentino, cuatrocientos afios mas tarde, del autor espafiol,
cual es su propio interés de conocimiento (Erkenntnisinteresse)? Leamos pues a Fou-
cault.

Es evidente que a Borges, en su lectura de Cervantes, le interesa el problema de
la mimesis y con ello la relacion realidad/ficcion, mas en primera linea vale su aten-
cion a la relacion literatura/literatura. Expresado de otra forma: se trata de la relacién
entre la escritura/lengua del yo y aquélla del mundo, de la forma en que el mundo se
lee y de su interpretacion literaria. En este punto se producen las diferencias entre los
sistemas signicos: mientras Don Quijote se lanza al mundo exterior/real en busca de
signos que le permitan confirmar sus lecturas y su mundo libresco, Borges se retrae
del mundo exterior/real y se dirige al mundo del pensamiento puroy de los signos pu-
ros. Don Quijote fracasa en su blsqueda, ya que él lee el mundo con signos falsos,
marca los signos con denotados bizarros (narrischen). Esto es, le impone al mundo ex-
terior los signos de los libros, lee el mundo con los ojos de los libros, con la lengua
de los libros que se ha transformado en su lengua. El autor implicito no le permite ol-
vidar al mundo exterior como sustrato real. Borges, por el contrario, postula que el
mundo exterior no existe por si mismo, ya que todo es producto de signos codificados
por los hombres, que todo es producto de diferentes percepciones. Don Quijote tenia
confianzay creia en los signos, que son revelados por el autor implicito como falsos;
Borges no se confia de los signos, es un escéptico radical. Cervantes confronta la reali-
dad de su tiempo con la parodia de las novelas de caballeria -como Borges constata-,
Menard/Borges confronta su literatura a la literatura de Cervantes.
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A pesar de estas graves diferencias epistemologicas, podemos constatar algunas
similitudes de tipo literario operacional: ambos autores se refieren a libros, ambos em-
prenden un viaje en un laberinto de libros. Mientras Cervantes transforma su viaje a
través de las novelas de caballeria en acciones, en una diégesis de aventuras de Don
Quijote que estan situadas en su contorno socio-histdrico, el viaje de Borges a través
de los libros se sitta en la biblioteca. Para Cervantes el mundo es siempre el externo,
para Borges lo son los libros y la biblioteca.

Ambos autores se encuentran en camino: la busqueda de Cervantes esta carac-
terizada por una fundamental ambigliedad. El fracaso de Don Quijote en el mundo re-
vela que los signos no pueden sobrepasar a la realidad, no pueden erguirse frente al
mundo exterior que vence a Don Quijote, que vence a los signos, como confirma el
final de la novela cuando Don Quijote declara que el mundo verdadero es aquél en el
que él no queria creer, al cual queria cubrir de cifras, y no el de los libros:

[...] ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano [...] enemigo de Amadis
de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias
profanas de la andante caballeria; ya reconozco mi necesidad y el peligro en que me pu-
sieron haberlas leido [...]. (Cervantes 1998, Il: 574)

Don Quijote fracasa frente a la topica oposicion ‘Realidad vs. Ficcion’ que deja onto-
I6gicamente intacta. EI mundo de la simulacion total no es el del siglo XVI1y XVII que
se concentra en superar la magia y la supersticion para entrar en el mundo de la cien-
cia y la racionalidad. En este contexto, no existe un sistema autdbnomo de signos ni
mucho menos uno que reemplace al mundo. Cervantes trata aquello que Borges siglos
maés tarde conseguira: la interpretacion del mundo como producto de la fantasia, de lo
fantastico -en el sentido definido mas arriba- y de la percepcion. Para que el mundo
sea percibido, éste tiene que ser transformado en signos. Estos signos no tienen ya mas
la funcion de confirmar el mundo externo, sino de hacerlo perceptible a través de los
signos, es decir, de crearlo.

Ambos autores tienen la capacidad de producir un laberinto de discursos que refieren
a otros discursos y éstos a otros mas y asi ad libitum, y de desarrollar un debate por
el debate del debate del debate.

Pero las diferencias son también evidentes: en el sistema de Cervantes no se en-
cuentra el goce y la finalidad de la escritura en el trato del objeto como tal, sino en la
interpretacion de la interpretacion. Cada signo, cada discurso, cada libro da pie aotros
signos, discursos y libros formando una estructura recurrente y circular en Cervantes
y rizomaética en Borges.

Cervantes se encuentra bajo la influencia de una época caracterizada por una frag-
mentacion y disociacion del pensar que se manifiesta en la escision del signo y de lo
designado, de la superficie y la profundidad. Las similitudes ya no hallan signaturas
iconicas que les correspondan, se convierten en no-similitudes y la interpretacion falla
porque sobreviene una profunda inversién de las relaciones signicas. Los objetos de
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la superficie son tomados por algo distinto de lo que son en la profundidad; superficie
y profundidad ya no se encuentran en correspondencia. Ahora domina el irracio-
nalismo de donde proceden los fetiches, las quimeras, las creaciones de la fantasia, las
alegorias, las metaforas y las confusiones (quid pro quo) que han contribuido a dar el
sello caracteristico a todo el sistema cultural del Barroco. El contenido del lenguaje se
contrae hasta quedarse en un simple armazon retorico, los personajes actuantes, por
ejemplo Don Quijote, son el resultado de mera retdrica, el producto de libros (el mis-
mo Quijote es un libro sobre libros), un grafismo, una letra. El lenguaje ya no esta en
condiciones de equiparar similitudes con naturalezas, quien busca ha de encontrar a-
hora pruebas de las nuevas relaciones entre similitudes y naturaleza. El establecimiento
de tal relacidn no le resulta posible porque el lenguaje esta todavia preso en el orden
antiguo: los molinos de viento se convierten en gigantes épicos, los rebafios de ovejas
en ejércitos. Don Quijote tiene que probar lo que decian los libros y lo que ya no tiene
validez. Pero al no existir ya analogias ni unidades, las formulaciones textuales se
prueban mediante su inversion, los signos se ponen de cabeza. Los actos engafiosos,
disparatados son la Unica demostracion que queda.

Aunqgue los libros no contienen la verdad, se los imita servilmente. Impulsados
por la fantasia, los personajes que pueblan la literatura barroca intentaran establecer
similitudes mediante la astucia y la ilusion de los sentidos. El lenguaje se vuelve mera
vision, delirio. Las signaturas producen irritacion como consecuencia de la desemioti-
zacion que se da, no destruyen el sistema cultural sino que lo deconstruyen. Con la
transicion de un tipo de organizacién semantico-simbolico-cultural a otro sintactico-
analitico-ordenador, donde el empirismo y los intereses practicos y reales estan en
primer plano, tiene lugar una transformacion semidtica que llevara a una organizacion
nueva de signos y de pensar. El nuevo tipo de organizacion sintactico-cultural de los
signos en tiempos de crisis historico-epistemoldgica -cuando las instituciones, los
postulados, los valores, las teorias y los ideologemas sociales son desautorizados- asu-
me la funcién de transemiotizar modelos del mundo.

El creador poético-literario se encuentra en una situacion privilegiada: articula la
inversién de la organizacion signica, la disociacion de pensar y saber y asegurar su
manifestacion en la superficie. Es él quien hace que lo nuevo salga a la luz y quien
comienza a abandonar el mundo de las similitudes, que sustituye por las diferencias,
es decir, por las identidades y las diversidades. El creador, inconsciente o consciente-
mente, sin quererlo o queriéndolo, manifiesta la crisis: por un lado asegura frente al
exterior -icénicamente, por asi decir a modo de cartel- las relaciones que el errante ha
establecido inversamente, y por otro denuncia las diversidades que salen a la super
ficie, descubriendo asi los parentescos nuevos, ocultos hasta ese momento. El creador
juega con identidades y diversidades, no sélo representa similitud. De este modo lo
antiguo se desemiotiza, lo nuevo experimenta una transformacién semiética.

En el transcurso del siglo XVII la similitud y sus signaturas analogas ya no re-
presentan la forma valida del saber, sino que ofrecen ocasion de error. Por todas par-
tes se destacan los embustes de la similitud, pero ahora se sabe que son fantasias. Fue
-como anota Foucault- la época privilegiada del trompe-I’ceil, de la ilusién comica, del
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teatro, del quid pro quo, de los suefios y de las visiones. Fue la época de las ilusiones
de los sentidos y de los juicios errdneocs, la época en que las metaforas, las compara-
ciones y las alegorias determinaron el modelo semidtico-cultural:

On trouve déja, chez Bacon, une critique de la ressemblance. Critique empirique, qui ne
concerne pas les relations d’ordre et d’égalité entre les choses, mais les types d’esprit et
les formes d’illusion auxquelles ils peuvent étre sujets. Il s’agit d’une doctrine du qui-
proquo. Les similitudes, Bacon ne les dissipe pas par I’évidence et ses regles. Il les
montre qui scintillent devant les yeux, s’évanouissent quand on approche, mais se recom-
posent a I’instant, un peu plus loin. Ce sont des idoles. Les idoles de la caverne et celles
du théatre nous font croire que les choses ressemblent a ce que nous avons appris et aux
théories que nous nous sommes formées; d’autres idoles nous font croire que les choses
se ressemblent entre elles. (Foucault 1966: 65)

Ambos autores, Cervantes y Borges, se ocupan de la mimesis, pero partiendo de pun-
tos absolutamente opuestos y con resultados muy diversos: la ocupacion de Cervantes
con la mimesis se inscribe en la ilusién de un mundo unificado de las novelas de ca-
balleria con el fin de crear un mundo nuevo, deconstruyendo los viejos y gastados sig-
nos, coherente y altamente mimeético. Borges, por el contrario, liquida la mimesis re-
emplazandola por la simulacién de un mundo sélo existente como signos, mani-
festandose como usurpacién, como suplantacion de la literatura, como una hiperreali-
dad. Esta es el establecimiento de la percepcion subjetiva en signos descentrados de
una simulacion rizomatica como resultado de una realidad virtual y fractal: como
literariedad?.

El acontecimiento radica en Cervantes, al fin de su viaje como busqueda de una nueva
redistribucion y determinacion de la unidad perdida entre significado, significante y
referente: el acontecimiento representa una restitucion como lectura del mundo a
espaldas de la literatura o la lectura de la literatura a espaldas del mundo. En Borges
se encuentra el acontecimiento en la busqueda de la absoluta percepcion sin espacio
ni tiempo; ya no se trata de la lectura del mundo, sino de la codificacion signica de la
percepcion como mundo.

La ‘simulacion rizomatica’: un viaje literario con Jorge Luis Borges

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
Asi procedio Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccion de ser libros también, no menos tautoldgicos que los otros. Mas
razonable, mas inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros

2 Empleamos el término de ‘simulacidn’ segun Jean Baudrillard (1981) y Alfonso de Toro (1994:
5-32 6 235-266; 1998: 11-74).
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imaginarios. Estas son Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius y el Examen de la Obra de Herbert
Quain. (Prologo de “El jardin de senderos que se bifurcan”, OC I: 429)

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(9) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j) in-
numerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. (“El idioma analitico de
John Wilkins”, OC I: 708)

That faculty [of the machinery for dreaming], in alliance with the mystery of darkness,
is the one great tube through which man communicates with the shadowy.

[...]

Such a palimpsest is my brain; such a palimpsest, oh reader! is yours. Everlasting layers
of ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as light. Each succession
has seemed to bury all that went before. And yet, in reality, not one has been ex-
tinguished. (De Quincey 1890: Dreaming, pp. 335y 346)

En un tercer paso queremos leer a Cervantes a través de Borges y finalmente a Borges
a través del pensamiento postmoderno.

Borges es Pierre Menard, Borges le adjudica obras que son parte de su propio re-
pertorio, tales como sobre “Aquiles y la tortuga”, sobre Quevedo y John Wilkins,
sobre Lull y Paul Valéry y otros tantos (OC I: 444-446). La obra de Menard que Bor-
ges recuenta es la “obra visible”, mas la que a Borges realmente le interesa es la “invi-
sible”, la “inconclusa”, por la simple razén de que Borges de esta forma crea un espa-
cio vacié para “libros imaginarios” (vid. lema).

Borges emplea su andlisis de la obra de Menard en relacion con Don Quijote para
describir su propia concepcion de literatura y sus procedimientos de creacién. Borges
-como Menard- rechaza la mimesis de modelos preestablecidos o su recodificacion en
un nuevo contexto, como por ejemplo seria el caso de Don Quijote en Wall Street o
una recodificacion a la Daudet con Les aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
(1968); lo hace porque, de esta forma, se arriesga a considerar a diversas épocas leja-
nas en el tiempo como muy distintas o0 muy similares. Con esto niega Borges la catego-
ria de origen, es decir, de la mimesis, y de alli que a Menard/Borges le quede sola-
mente la posibilidad de copiar el Quijote palabra por palabra, como los cartografos en
“Del rigor en la ciencia™. En este relato se produce una implosion en la que desapa-
recen los limites entre el representante y lo representado.

Ahora bien, ¢por qué elimina Borges la mimesis y por qué hace reproducir idénti-
camente (jno copiar!) a Menard el Quijote? Quizas porque Borges no toma el con-
tenido de la lengua de una época pretérita en la perspectiva de ese pasado como punto
de referencia, sino la pragmatica. EIl transcurrir del tiempo hace imposible cualquier
mimesis. Con esto niega Borges cualquier origen. Cualquier obra pasada se transforma
en otra en el momento de su recepcion y concretizacion y éstas no consiguen restituir
su significado original, con la excepcion del caso en que el lector se quiera identificar
absolutamente con esa obra pasada. El origen, la tradicion no existen segun Borges.
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Menard destruye incluso su obra para que ésta no sea victima de inevitables y re-
currentes mimesis, para que ésta no corra la suerte de la automatizacion.

Como sabemos, solamente se han conservado fragmentos de su Don Quijote,
algunos capitulos sueltos y todos de la primera parte del Don Quijote: a saber cap. IX,
XXXVIIIy un fragmento del capitulo XXI1. Luego incluye Borges el capitulo XXVI
en sus divagaciones y constata que ese capitulo no esta escrito en el estilo de Cer-
vantes, sino en el de Pierre Menard. Seglin Borges/Menard, Don Quijote es un libro
““contingente”, un libro “innecesario” por la sencilla razén de que su escritura es pre-
visible y por esto “no escrito” o escrito “a la diable”.

Borges encuentra el Don Quijote de Menard “infinitamente mas rico™ que el de
Cervantes, porque Menard parte en su tarea literaria no de la realidad -que Borges
considera banal y prosaica-, sino de la literatura, poniendo asi a su Quijote en un con-
texto “palimpsesto”. Pero, “palimpsesto’ no significa un diadlogo con el texto previo,
con el hipotexto, sino en la postmodernidad prefigurada por Borges, la perdida del
origen del que queda so6lo una leve huella:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la “previa” escritura
de nuestro amigo. (OC I: 450)

El tomar la realidad (couleur locale) como referencia es para Borges un fracaso, como
se manifiesta en Salambé de Flaubert (OC I: 448). A pesar de todas sus reservas, Bor-
ges se ocupa del Quijote en “Magias parciales del Quijote” y en “Parabolas de Cer-
vantes y del Quijote” (OC I: 667-669; 799).

¢De que tratan los capitulos del Quijote de Menard que “por un azar del destino”
han sobrevivido a la destruccion? El capitulo 1X inicia el comienzo de la segunda parte
del primer libro. El narrador omnisciente cuenta el descubrimiento del manuscrito en
arabigo sobre la historia de Don Quijote escrito por Cide Hamete Benengeli, que tiene
una funcién central en relacion con el pasaje de la historia de Cervantes que Borges
reproduce doblemente comparandolos y al que volveremos a continuacion.

La eleccion de este capitulo IX tiene como razon el problematizar la relacion
narrativa y la historia, ficcion y realidad: existe una homologia entre el trabajo del
narrador, escritor, reproductor en “Pierre Menard, autor del Quijote” y el Don Quijote
de Cervantes. En el primer texto Pierre Menard trata de reproducir palabra por pa-
labra, frase por frase la obra de Cervantes, teniendo como producto una radical trans-
formacion, la aparente copia reproduce un texto unico, sin precedentes. El autor origi-
nario, Cervantes, es reemplazado, suplantado por un segundo, Pierre Menard. El yo-
narrador en el ensayo de Borges nos da a conocer y edita el capitulo de Don Quijote
que ha quedado de la mano de Menard y se ha salvado de la destruccién. En el segun-
do texto, Cide Hamete Benengeli es declarado como el primer autor de Don Quijote,
y su obra es luego traducida al castellano por un morisco. El narrador omnisciente se
entiende aqui como el “segundo autor” de Don Quijote junto a Cide Hamete Benenge-
li. EI denomina asi su funcién de editor:
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Autor originario/Cide Hamete Benengeli - Reproductor/Traductor morisco - Narrador/Cervantes

Autor originario/Cervantes - Reproductor/Menard - Narrador/Editor/Borges

Esta homologia triadica es sacudidad en el nivel narratoldgico por una profunda dife-
rencia epistemoldgica: mientras la traduccion del arabe al castellano es exitosa, no es
éste el caso de Menard. Alli coinciden la lengua arabe y la castellana con su época.
Aqui se trata de una continuacion de Don Quijote en otra lengua. Menard, por el con-
trario, fracasa porque a raiz del transcurso del tiempo y del cambio que esto significa
semanticay pragmaticamente, la posibilidad de la traduccidn es impracticable. Mien-
tras en la época de Cervantes la mimesis era un elemento literario constitutivo y legiti-
mo, esto ya no es mas posible en la época de Menard/Borges porque la actualizacion
de textos fuera de su sistema cultural y fuera de su tiempo permite y exige concretiza-
ciones semanticas muy diversas a causa de los cambios historico-pragmaticos. La men-
cion de William James es, en este contexto, un déictico situativo para articular el pro-
blema de la actualizacion, concretizacion, recepcién y produccion de sentido. James
(1968, 1981) propaga -como sabemos- dentro de una vision relajada y asistematica la
funcién mediadora del pragmatismo situado entre positivismo, problemas religioso-
metafisicos de la fe y de principios generales. Este afirma las interrelaciones de cam-
pos parciales que existen y tienen sus efectos paralelamente y que conducen a la ne-
gacion del sistema universal del conocimiento. James sostiene ademas la idea de un
origen de la verdad en un universo pluralista en el cual a contextos parciales se les atri-
buye una verdad. La verdad de un pensamiento implica al objeto y sus efectos con la
finalidad de obtener una sintesis. El efecto de un objeto no es determinado imanente-
mente, sino ademas por el recipiente y el conocimiento de su tiempo que es un factor
indiscutible para el anélis de las ideas o recepcion de textos. James no aclara, eso si,
si la recepcion la determina el texto mismo o el recipiente. En todo caso afirma que
““cada cosa esta en condiciones de contar otra historia (story)” (Schmidt 1990, vol. 8:
603).

A Borges le ha preocupado desde un principio el problema del origen, de la
lecturay recepcion de textos e ideas y sus diversas posibilidades de concretizacion, por
ejemplo en su ensayo “Kafka y sus precursores”, donde Borges opina que la sustancia
original es victimadel trascurrir del tiempo, y de las condiciones pragmaticas del saber
y del pensamiento. Traducido en la perspectiva de la recepcion, la posicidn de Borges
significa: el receptor lee textos siempre de otra forma que de aquella en que se escri-
bieron y la percepcion originaria se hace imposible. Con esto se niega una vez mas la
categoria del origen, la cual es confirmada en Cervantes. Borges va ain mas alla: éste
sostiene que cada autor produce sus propios modelos y no al revés, que los modelos
crean en sus efectos a los autores (vid. méas abajo), y esto es solamente posible si se
parte de una lectura del hoy y se proyecta al pasado. Por esa razén puede decir Borges
que en un capitulo de Don Quijote de Cervantes reproducido por Menard no se re-
conoce el estilo de Cervantes.

El capitulo XXXIII contiene un discurso sobre armas y letras donde Don Quijote
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le da a las armas el primer lugar ante las letras. Importante es aqui que la realidad co-
mo contexto accional se sobrepone a las letras. Esto es, tenemos una subordinacién
de la literatura a la realidad. La literatura como mimesis tiene la exclusiva tarea de
describir y contar las aventuras de la realidad. Mas, esta posicién del Quijote cae en
conflicto con aquella del autor implicito, que declara que la ficcion es una competidora
de la historia y quien produce una parodia de las novelas de caballerias refiriendose
asi no tan solo a la realidad sino a la vez, y en primer lugar, a la literatura. Esta ambi-
valencia de la escritura en Don Quijote representa el paso de lo antiguo a lo nuevo, la
despedida de un concepto medieval y medieval tardio de historia y ficcidon, donde una
division semejante es practicamente inexistente. Cervantes introduce con esto, por pri-
mera vez de forma consecuente, una clara demarcacion entre historiay literatura/fic-
cion/narrativa, sin descalificar o aminorar el valor de la ficcion frente a la historia, ain
cuando la segunda esté supeditada a la primera.

El capitulo XXII trata solamente en forma superficial y a primera vista la libe-
racion de los condenados a galera, pero de facto la novela picaresca y su relacion con
la realidad, es decir, nuevamente un problema de mimesis. El intertexto se refiere al
Lazarillo de Tormes en forma explicita y a Guzman de Alfarache en forma implicita.
En ambas ficciones se reclama contar la realidad y se quiere legitimar con la verdad
recurriendo a la descripcion de sucesos verdaderos y ocurridos, es decir a la vida: Gi-
nesillo escribe in actu su vida, en el momento que va ocurriendo, €l y sus compafieros
de galera son sus testigos.

Luego agrega el narrador de “Pierre Menard™ el capitulo XXV1 de Don Quijote
en sus reflexiones. Aqui se trata del Don Quijote enamorado que medita en la Sierra
Morena. Don Quijote imita la actitud de los caballeros de las novelas de caballeria,
especialmente aquélla de Orlando furioso y la melancdlica del Amadis, y dice en for-
ma explicita: “Venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme por donde tengo
que comenzar a imitaros”. Ademas se imita la literatura bucdlica.

La descripcion de estos capitulos nos ensefia que todos los textos de Don Quijote
empleados por Pierre Menard tratan la relacion ‘literatura/realidad’. Partiendo de esta
constatacion volvemos a la importante cita sobre la funcién de la historia y las pro-

fundas transformaciones que experimenta en la pluma de Menard:
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemploy aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. (Borges,
“Pierre Menard, autor del Quijote”, OC I: 449)

Cervantes se ocupa del estatus de la historia y la realidad por una parte, y de la ficcion
por otra, elevando la ficcion al rango de la historia. El narrador omnisciente cree -re-
flexionando sobre el manuscrito encontrado del Don Quijote- que no es falla del sujeto,
sino del autor cuando la historia narrada no es presentada en forma convincente.
Las observaciones del narrador omnisciente adquieren ahoraun sentido totalmente
diferente: de una alabanza (topica) de tipo retdrica de la historia, que sefiala que ésta
es la legitima investigadora de la realidad, resulta, en el contexto de pragmatismo filo-
sofico, que la historia misma es el origen de realidad, ya que la realidad histdrica no
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es entendida como aquello que sucedid, sino como aquello que creemos que ha sucedi-
do. Con esto postula Menard/Borges que la fuente de toda realidad es la fantasia y asi,
por ultimo, los signos. Algo que Borges practica en forma ejemplar en “T16n, Uqgbar,
Orbis Tertius™.

Con esto, Borges niega también cualquier tipo de mimesis, cualquier tipo de
tradicién y de repeticion. Cada obra, aun siendo la copia exacta de otra, al ser
actualizada, cambia en forma fundamental e irreparable a razon del transcurrir del
tiempo. Borges asi también niega la posibilidad de una intertextualidad significativa,
ya que un semejante imitatio exige la aplicacion funcional de términos “originarios”
en un nuevo contexto. De esta manera Borges niega ademas la categoria del “origen”
y es un genuino fundador de la filosofia de la deconstruccion y diseminacion, antes que
Derrida, es decir, Borges anticipa a Derrida (cfr. A. de Toro 1999a: 139-163). Borges
descalifica la teoria de la estética de la recepcion alemana en cuanto demuestra que los
textos del pasado estan, como tales, perdidos para el presente para siempre. De ahi
que la observacidn de Borges con respecto a Kafka, de que todo autor crea sus propios
modelos que luego son descubiertos y no al revés, adquiere en este contexto su ab-
soluta validez (OC I: 710-712). Partiendo de esta base se puede comprender y explicar
bien la expresién de Borges en su prologo a Ficciones de “simular libros imaginarios”
(cfr. OC I: 429), expresidn que en principio es tautoldgica o una paradoja. Imaginario
es cualquier libro del pasado en el momento de su actualizacidn en el presente através
de la lectura, en la cual se transforma; es producto de la lectura-imaginacion del lector
respectivo: el lector crea su libro. Simular significa luego la creaciéon de una nueva
realidad textual a espaldas del pasado que queda como traza palimpsesta. Formulando-
lo con Baudrillard: Simular/Simulacion quiere decir, hacer creer la existencia de algo
que no existe. Borges hace como si estuviese imitando, produciendo intertextualidad,
pero como el sentido del pre-texto ha cambiado a causa del transcurrir del tiempo, el
significado producido por la concretizacién en el presente es nuevo, y éste simula una
referencia que no existe. Dicho de otra forma: el pre-texto (o hipotexto segin Genette)
no produce un postexto (o hipertexto), el dualismo desaparece, existen solamente tex-
tos Unicos. Esto es -a nuestro parecer- lo que Borges nos revela en “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Tenemos una descripcion de la relacién no entre un hipo- y un
hipertexto, sino de la relacion entre textualidad real y textualidad virtual. El pre-texto
permanece como un fantasma, como una traza rizomatica, y no como origen; el ori-
gen, el logos es la nada, es la eterna circulacion de los signos que obtienen un signifi-
cado en el efimero instante en que se escriben y se leen. Por esto el narrador de
“Pierre Menard” indica que lo que aprendemos de éste es la creacidon de una nueva
“técnica de lectura™, aquélla del “anacronismo deliberado y de las atribuciones erro-
neas premeditadas”; estos son los métodos de la simulacién y al fin de Borges.
Para finalizar retornemos al comienzo de nuestro trabajo y de nuestras preguntas.
¢Dodnde ha radicado la motivacion de leer y analizar a estos autores conjuntamente, y
qué nos ha aportado este viaje a través de los signos, a través de Cervantes, Borges
y Foucault?

La pregunta punzante que me inquietaba consistia en saber si era posible transmi-
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tir la significacion fuera de un contexto histérico determinado, o si ésta por el con-
trario esta siempre constituyéndose de nuevo, de tal modo que el pasado se puede sola-
mente reinventar como hipétesis que se transforma en el presente, de tal forma que el
pasado deja de existir. Lo que me preocupaba era que la historia no es una garantia
de la verdad ni tiene una legitimacion ante res, pre-logos, tampoco la filosofia, como
lo han dejando ya muy claro Derrida (1967, 1967a, 1974, 1978, 1980, 1986) y Bau-
drillard (1981), sino que el concepto de la verdad no existe en el nivel de los diversos
sistemas particulares, ni puede existir ya que la diversidad de la verdad, las verdades,
es/son la liquidacion de la verdad. Lo que sabemos de la llamada ‘realidad’ es sola-
mente lo que los signos nos dicen y que la historia es una hipotesis y con esto pertene-
ce a la ficcidn, y que los signos y textos son ademas las fuentes de la realidad.

Borges, con este paso, funda aquello que Le Goff -en el contexto de la nouvelle
histoire en los afios 60- y especialmente Hayden White -sobre la base de la metahistory
en los afios 80- establecen®.

Se entiende a la historiografia como un “constructo’” en cuanto la realidad no se
da por sentada, sino como aquella que debe construirse. Esta definicion es similar a
aquella de los estructuralistas -pienso en Lévi-Strauss, Barthes y Todorov- en los afios
50 y 60 cuando formulan sus definiciones de texto y narracién como discurso y plot.

“El historiador’ -asi White (1994: 11; 50 passim)- realiza “un acto sustancial-
mente poético que prefigura el campo historico en cuanto que desarrolla teorias es-
peciales que deben mostrar »lo que realmente ha sucedido«” y de alli arranca la
ficcionalidad del discurso historico. Cada descripcion de la historia supone una se-
leccidn de elementos que son embutidos con una intencién y funcion en una estructura
diegética (White 1986/1991: 71). La historia en el discurso histérico -similar al con-
cepto en la antropologia estructural de Lévi-Strauss, en la narratologia de Barthes
(1966: 1ss., 4ss.) 0 de Todorov (1966: 125ss.; 127ss.)- esta constituida por estructuras
narrativas universales que son subyugadas a un sistemade reglas o récit concretizando-
se en un plot, de tal forma que la historia es el resultado de una abstraccion que es
percibida y narrada por alguien. Esta no existe en si, sino es un constructo (Todorov
1966: 27). La narratividad es el eje sémico que diluye las barreras entre el discurso
histéricoy el discurso ficcional. A raiz de la carencia de términos binaristas distintivos
desaparece la oposicion ‘realidad/historia vs. imaginacion/ficcién” como categorizacion
para lo que es real y lo que es ficcional.

3 Naturalmente que no debemos olvidar que Flaubert en su Bouvard et Pécuchet cuestiona lo
ficticio de todo el conocimiento empirico y en especial el de la historia cuando Bouvard y
Pécuchet constatan ultimativamente que “Mais dans la choix des documents, un certain esprit
dominera, et comme il varie, suivant les conditions de I’écrivain, jamais I’histoire ne sera
fixee”. (1881/1965: 152) y Lucien Febvre en 1933:

Mais non, du créer par I’historien, combien de fois? De I’inventé et du fabri-
qué, a I’aide d’hypotheses et de conjectures, par un travail délicat et pas-
sionnant. (en Le Goff 1978/1988: 42)
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De alli podemos comprender mejor el postulado de Borges de que la metafisica
es una rama de la literatura fantéastica, que toda la literatura es fantastica, es decir, que
toda la literatura es signo y autorreferencial.

Ahora podemos comprender también qué pretendia Cervantes en/con Don
Quijote: el cuestionar y negar el estatus de la historia como concepto aristotélico como
Unica representante de la verdad. Cervantes tratd de conseguir en Don Quijote aquéllo
que Borges logra en “TIén, Ugbar, Orbis Tertius™, la creacion del mundo como re-
sultado de los signos. Cervantes establece en el ejemplo de Ginesillo de Pasamontes
una analogia al Don Quijote: asi como el primero describe el transcurrir de su vida,
asi también es fijada literariamente la vida del Quijote. Es decir: la escritura hace po-
sible que tanto la vida de Ginesillo como la de Don Quijote lleguen a ser “realidad”,
mas la de Ginesillo con la exigencia de una vida verdadera segin una mimesis referen-
cial. En el contexto imanente de la novela, el libro de Ginesillo es “verdadero/real”,
porque Ginesillo describe in actu y directamente lo que “vive y experimenta™. La vida
del Quijote, por el contrario, es primero un resultado de la pluma de Cervantes. Am-
bas obras mantienen, eso si, su caracter ficcional, el cual es revelado como tal. Gine-
sillo tiene como punto de referencia a Lazarillo de Tormes, una obra ficcional y ésta
se encuentra en Don Quijote. Es decir, asi como Ugbar existe solamente en una enci-
clopedia imaginariay TI6n es un planeta imaginario dentro de Ugbar, asi procede Bor-
ges frente a Don Quijote de Cervantes. Borges imita deconstruccionisticamente el
procedimiento de Cervantes, asi como éste lo hace con el Lazarillo de Tormes.

Este ejemplo nos permite analizar de forma mas detenida algunas analogias y
diferenciasentre Cervantes y Borges, partiendo de otros pasajes que confrontan el mis-
mo fendmeno con respecto a personajes u objetos que arrancan de la ficcionalidad
hacia la facticidad.

El bachiller Sansén Carrasco informa a Don Quijote y Sancho Panza (Parte Se-
gunda, II: 43) que su historia ha sido publicada en un libro con el titulo EI Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha, es decir, tenemos una duplicacién de dos obras.
De pronto han pasado los personajes de imaginarios a reales. Lo que comenz6 como
ficcion se transformé en un libro. Para Don Quijote y Sancho Panza el libro sobre sus
aventuras es parte de la historiografia. Los dos héroes se transforman en ‘lectores’ de
su propia historia y discuten con Sansén Carrasco pasajes incorrectos y falsos del cro-
nista. Sanson Carrasco interviene ensefiandoles que el poeta debe narrar la historia
como “si ésta hubiese occurido de esa forma” y no ““como ésta ha ocurrido realmente”
ya que eso es tarea de los historiadores. Es muy facil reconocer que Sanson Carrasco
esta citando la Poética de Aristdteles y tratando la relacion entre realidad (la verosi-
militud) y ficcion.

En “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” irrumpen los hronir provenientes del planeta
imaginario TI6n en la “realidad de la ficcion”. En Cervantes saltan los grafemas de
la ficcion a lo real, en Borges se trata de objetos, signos (letras del abecedario de
TI6n). Por otra parte Don Quijote proviene de las novelas de caballerias, una obra fic-
cional tiene su origen en obras ficcionales. El origen de TI6n se deriva de un articulo
de una enciclopedia en la cual se describe el pais de Ugbar, y he aqui la ruptura, la
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diferencia con Cervantes: jla enciclopedia es inexistente! Los autores proceden de for-
ma analoga, pero a la vez diferente y la diferencia radica en la actitud frente a y en el
resultado del trato que le dana la relacién realidad/ficcién. Mientras Cervantes consi-
dera ambas unidades como problematicas y por esto dignas de un sujeto, este binomio
no representa ningun problema para Borges. Mientras para Cervantes la pregunta de
si la realidad se puede captar en escritura se encuentra en el centro de su reflexion,
esta pregunta no tiene lugar en el pensamiento de Borges. Mientras Cervantes fracasa
al querer dar una respuesta al problema a causa de la complejidad de la realidad, de
aquélla de su tiempo que se caracterizaba por contingencia (cfr. Weich 1989: 95ss.,
159 y passim), Borges se queda en su mundo de signos, ya que los libros establecen
solamente referencias con signos y no con otros sistemas. Por esto Borges considera
a Don Quijote, y con este a toda la escritura (literatura) como ficcional, en su ter-
minologia ‘fantastico(a)’:

Podria decirse que la literatura fantastica es casi una tautologia, pero toda literatura es
fantastica. [...] La segunda parte del Quijote es deliberadamente fantastica; ya el hecho
de que los personajes de la segunda parte hayan leido la primera es algo mégico, o al
menos lo sentimos como magico. (Borges 1985: 18)

¢Y cudl es en nuestro contexto la relacion Borges/Menard? Borges toma aqui otro ca-
mino al de Menard ya que evidentemente Borges quiere dejar sus obras a sus lectores
y no destruirlas. Por esto el palimpsesto no es la copia de Don Quijote, sino que refleja
su posicion intelectual frente a larelacion ‘realidad/ficcion’ y ‘verdad’. Mientras Me-
nard como parte de la modernidad mata al pasado, y con ello a si mismo, Borges ‘per-
labora’ (‘verwindet’) el pasado como autor postmoderno.

Mientras encontramos una equivalencia entre Cervantes y Borges en el plano de
las técnicas narrativas, constatamos profundas diferencias en el nivel epistemoldgico:
Cervantes sacrifica al final los signos a la realidad (en igual forma como Don Quijote
prefiere las armas a las letras), en cuanto Don Quijote niega al fin todo lo vivido y es-
crito. Por el contrario, Sancho cree en la escritura. Asi permanece Cervantes fiel al
principio de la mimesis, a un mundo en que la realidad y los signos estan divorciados,
en el cual la significacion se articula a través de diferencias, pero enraizada en referen-
cias. Sancho es, por otra parte, producto de esta mimesis. Cervantes tratd de competir
con el referente ‘realidad’ a traves de los signos, pero el intento fue desgraciado mar-
cando el dualismo al final de la novela. Borges, al revés, ha emprendido hace ya tiem-
po la retirada del mundo referencial para concebirlo solamente -partiendo de Jamesy
otros tantos mas- como signos. El palimpsesto de Borges no es ni unificado ni mimé-
tico, sino rizomatico ya que su escritura no tiene centros, no tiene origen, no tiene lo-
gos. Se trata de un tipo de organizacion donde un elemento se encuentra conectado con
otro de muy diversa estructura, produciendo una proliferacion a-jerarquica, desunida,
abierta y siempre en desarrollo. Hablando en forma pictdrica, tenemos una red de nu-
dos de donde salen raices que se conectan con otros nudos, donde no importa la rela-
cion significante/significado, sino solo el tipo de relacion a nivel del significante, es



62 ALFONSO DE TORO

decir, no se pregunta qué significado tiene el sintagma, sino como esta conectado. La
literatura de Borges nos quiere hacer creer que imita al mundo o que imita la literatura
pero en realidad sélo alude al mundo y a la literatura, produciendo textos rizomorficos
y con esto virtuales, que son una deconstruccion sutil de los modelos citados, no una
parodia de éstos como era el principio mimético-deconstruccionista en el sistema codi-
ficado de Don Quijote. El palimpsesto rizomatico de Borges es el intento de superar
los rigidos metadiscursos, el dualismo secesionista que caracteriza a nuestra cultura
occidental.

Mientras Cervantes al fin de Don Quijote recupera su creencia en el mundo por-
que las coordinadas signicas se dejan recodificar, Borges conserva al final del “Pierre
Menard” su desconfianza concretizada en un radical “escepticismo poetoldgico-
literario-especulativo™ (cfr. Schulz-Buschhaus 1984: 96) como resultado de una actitud
intelectual ‘semidtico-gndstica™.

El viaje de Cervantes fluctla entre realidad y ficcion, entre mundo y signo. Bor-
ges emprende un viaje exclusivamente a través de los signos, gque se sintetiza en una
eterna busqueda, en una aventura sin fin.

Mientras para Cervantes el acontecimiento yace en la oposicion ‘realidad vs.
ficcion’, para Borges consiste éste en la “irrealidad de lo imaginario’, lo que representa
el Unico auténtico acontecimiento (Schulz-Buschhaus ibid.: 100).

Mientras en Cervantes la aventura radica en una objetividad revelada por la mi-
mesis, Borges la encuentra en una radical subjetividad, en la percepcién, en la vision,
en los suefios y en las experiencias misticas.

Mientras para Cervantes conceptos como ‘verdad’ y ‘racionalidad’, ‘religiosidad’
0 ‘constitucidn de sentido’ tienen una raiz en la vida, en Borges éstos pierden su senti-
do y valor. Al parecer, el ultimo refugio del hombre postmoderno se encuentra en la
fantasia (en su propia percepcion subjetiva), ésta constituye el nico acontecimiento,
ya que sabemos lo que percibimos. Si esto fuese como suponemos, podriamos con-
siderar el discurso de Borges como una desesperada y afiorada busqueda de una signi-
ficativa percepcion y de su transformacion en signos o el deseo de comunicacion.
Resumiendo, finalmente, podemos constatar que mi lectura de Borges, Cervantes y
Foucault, asi como la lectura por parte de Borges de Cervantes y aquélla por parte de
Foucault de ambos autores afirman lo hasta aqui descrito: la realidad no es el origen
de los signos y de la verdad, sino los signos nos crean unas realidades, unas verdades
y nuestra valorizacién de las mismas, y que nosotros, fildlogos y tedricos de la cultura,
deberiamos desconfiar profundamente de discursos que nos quieran insinuar que repre-
sentan la realidad, la verdad. A través de lalectura de Borges de Cervantes pude com-
prender desde otra experiencia qué pretendia Cervantes en el mundo de Don Quijote
y cudl era la base epistemoldgica de esta obra. A través de mi lectura de Cervantes me
fue posible entender la finalidad de Borges en “Pierre Menard™: la evolucion de la

4 Con esta formula queremos emplear una estructura gndstica en un sistema semiotico conectado
con una estructura del suefio como forma de percepcidn esceptico-idealista.
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categoria de la ‘diferencia’ de la Epoca Moderna hacia la categoria de ‘simulacion’ y
de rizoma como fundamento de la postmodernidad, y al fin, la relacion de Foucault
con Cervantes y Borges.
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