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Le « plurilinguisme de l'autre ».
Performativité et transversalité de la
langue

Alfonso de Toro
Universitit Leipzig

I. La triple traduction d’une construction maghrébine
de I'étre : la « translation » épistémologique

B A 1a suite de Nietzsche, Heidegger, Blanchot et Derrida, Khatibi nous
- présente dans Maghreb Pluriel une ébauche magistralement réussie de la
- théorie culturelle et de la philosophie de la langue. Cette ébauche repose

sur deux notions catégorielles : sur une « pensée-autre » (1983: 1 1-39) et
sur une « double critique » (43-112). Le concept de « pensée-autre » peut

. étre mis en paralléle avec notre compréhension de I’hybridité au sens

d’une « différance comme un apercu dans autrui de la raison et de
Phistoire, comme une logique du ‘supplément’, du pli’, du ‘glissement’

d’unités culturelles irréductibles a une origine culturelle ou ethnique,

compte tenu des aspects synchronique et diachronique ». Il s’agit d’étre

- disposé par principe 4 penser la « différence du soi et de I'autre » (12).
- Plus précisément, il est question de penser et de vivre la différence a
- P’égard de soi-méme ainsi qu’a 1’égard de I’autre, de se vivre comme un

étre ayant plusieurs « moi» et plusieurs langues, « plusieurs poles de

'_: civilisation ; [...] plusieurs langues; [...] plusieurs élaborations
~ techniques et scientifiques » (14). Au sens de notre concept de I’altarité,
~ la  «double critique » peut étre considérée comme catégorie

Opérationnelle de la « différance » pour décrire et former de concrétes
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rencontres hétérogenes. 11 s’agit d’une déconstruction tout a la fois de la
notion de I’étre, de I’identité arabo-musulmane et d’une notion
chrétienne et occidentale (47-49). Cela veut dire qu’il faut renoncer a une
formation de 1’étre qui est justement orientale et musulmane en faveur de
I’élaboration d’une identité maghrébine caractérisée par la pluralité et s
situant au-dela de dichotomies binaires, de dichotomies totalisantes et
intégristes. Cet au-dela doit s’épanouir dans une nouvelle cartographie du
« désert » et de la « pensée-dehors » (39).

Ici, la problématique de la conmstruction de I'étre est triplement
chargée : d’abord par la problématique de saisir son propre « jen et la
réalité, ensuite par la localisation de 1’étre & I’intersection entre 1’islam et
le christianisme et entre Orient et Occident, et enfin cette problématique
est chargée par I’héritage colonial :

C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des pensées occidentales de la
différence (celle de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos contemporains
proches, celle de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida), nous prenons en
compte non seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégic et leur
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est,
forcément, une autre conjuration de ’esprit, exigeant une décolonisation

effective, une pensée concréte de la différence.
(20)

Dans ce contexte, la décolonisation a deux devoirs : premiérement la
« déconstruction du logocentrisme et de |’ethnocentrisme, cette parole de
’autosuffisance par excellence que 1’Occident, en se développant, a
développé sur le monde » (48), et deuxiemement la « critique du savoir
et des discours élaborés par les différentes sociétés du monde arabe sur
elles-mémes [...] savoir moins reproductif, et plis adaptés a leur
différence réelle » (49). C’est pourquoi « se penser soi-méme », c’est en
méme temps penser l’autre; autrement dit, il s’agit d’un acte de
décolonisation du soi et de 1’autre : « Se décoloniser serait I’autre nom de
cette pensée-autre » (51). Cette « identité » du Maghreb comme culture
dans Dintersection de cultures ne peut se former qu’aux passages entre
identités, langues et cultures (ibid.). Cela veut toujours dire penser, vivre,
agir et écrire sur des marges variées et nomades : cette « pensée-autre »
se situe « aux limites de ses possibilités. Car, nous voulons décentrer en
nous le savoir occidental, nous décentrer par rapport a ce centre, a cette
origine que se donne I’Occident » (54). Clest la raison pour laquelle la
construction de 1’étre se représente pour Khatibi comme le triple acte de
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translation d’un'e « double critique ». La fagon dont Heidegger a traduit
les Grecs est bien comparable au fait que les musulmans traduisent les
Grecs et I’Occident a leur propre maniére :

la phi]ost_)phje arabe [...] est grecque par essence [...].

[...] le Dieu d’Aristote est entré dans 1’islam avant I’arrivée de celui-ci [...] La
théologie fie I'islam et son épistémé globale étaient précédées par Aristote qui
leur prc?ex;ste. Cette théologie de I'islam serait-elle d’abord une traduction ? La
tra.t‘iuctmn en arabe du monothéisme abrahamique par l'intermédiaire du
syriaque et du grec ?

[...] islam qui est la métaphysique d’un dieu invisible a perdu le regard dans
ce face-a-face avec les Grecs.

L3 _dédoublement de Dieu dans la philosophie arabe [...] les Arabes, en
conmd{.ram la question de I'étre selon leur Jangue, ont opéré une doixble
u'aductfon par lintermédiaire du syriaque et du grec. Par cette double
traduction, s’est renforcée une métaphysique du Texte.

(22-23)

Khatibi refuse I’isolement interne de I’islam, il refuse I’intégrisme qui
empéche le dialogue avec le monde non-musulman : « avec le dehors (le
ma!) qui les détériore en les dévastant de I’intérieur » (30). L’auteur
Plaldc pour une identité de I’« altérité » comme « dissymétrie de toute
1fientité (individuelle, sociale, culturelle) » (ibid.). Cette identité est trés
lie a l.‘:.l décentration du « je » ol 1’étre est toujours défini et traduit par
un troisi¢me, faisant de chaque énonciation une «perte» et un
d&_étachement : « je suis toujours un autre et cet autre n’est pas toi, ¢’est-a-
dire un double de mon moi » (ibid.). Etre différent, « étre autre », devient
donc la condition ontologique du soi. ,

Si la construction de 1’étre et 1’histoire de I’individu sont toujours un
acte plurivalent de translation, 1’histoire collective doit aussi se constituer
selon un tel acte. Il est question d’une histoire comme langue et
trans.lat}on, d’une histoire qui est capable d’un c6té de rendre visible la
I!.:lulthhCité et de I’autre c6té de se libérer du logocentrisme — comme en
temoignent quelques auteurs latino-américains, espagnols et portugais
par exemple Roa Bastos, Fuentes, Gala et Saramago : ’

pe qu’i_l faut (devoir d’une pensée-autre), c’est élargir notre liberté de penser.
introduire dans tout dialogue plusieurs leviers stratégiques: évacuer pa;'
exemple du discours les absolus de la théologie et du théocentrisme
qu’enchainent le temps, 1’espace et I’édifice des sociétés maghrébines.

(33)
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Je ne vois pas quelle histoire peut pratiquer un historien sinon celle des
langages qui traduisent les faits, les événements et toutes les traces a déchiffter.
(34-35)

Selon Khatibi, il n’y a pas d’autre forme d’histoire qui contribue & une
identité arabe plurielle : « je ne vois pas en conséquence ’utilité majeure
de telles études sur I'identité et Iidéologie arabes » (ibid.). 1l justifie cela
avec I’argument que le Maghreb, tel qu’il est, se présente comme une
cartographie  culturellement, ethniquement, linguistiquement et
historiquement multiple. Cette cartographie ne peut pas du tout étre
réduite, bien au contraire, elle résulte d'une recodification par cette
« pensée-autre » et cette « double critique » ; elle résulte d’une part de la
tentative de regarder dans sa propre culture, et d’autre part du dialogue
entre cette culture et d’autres. Borges résume cette relation entre la place
du local et son inscription dans le monde par la formule : « Créolité oui,
mais une créolité qui parle avec le monde et avec le je, sur Dieu et la
mort » (1993 : 14). Quant & Khatibi, il s’exprime ainsi a ce propos :

D’une part, il faut écouter le Maghreb résonner dans sa pluralité (linguistique,
culturelle, politique), et d’autre part, seul le dehors repensé, décentré, subverti,
détourné de ses déterminations dominantes, peut nous éloigner des identités et
des différences informulées [...] le dehors repensé

(1983 : 39)

Ce qui doit avoir lieu, ¢’est une décolonisation multiple, c’est-a-dire qu’il
faut se décoloniser de tous les concepts traditionnels de nation,
d’identité, de culture ainsi que des stéréotypes concernant 1’Occident et
1’Orient. 11 s’agit aussi de « perlaborer » la dichotomie « périphérie » vs
« centre » pour pouvoir inscrire la recodification de la pensée arabe et de
la langue arabe dans des cultures orientales et occidentales :

La double critique consiste & opposer & I’épistémé occidentale son dehors
impensé tout en radicalisant la marge, non seulement dans une pensée en arabe,
mais dans une pensée autre qui parle en langues, se mettant a I’écoute de toute
parole — d’ot1 qu’elle vienne.
Cette pensée autre, cet « encore innommable » est peut-éire une promesse, le
signe d’un avenir dans un monde 2 transformer.

(63)

Le résultat est la figure étendue et fondamentale du « bilingue », non pas
au sens de deux pdles opposés, mais au sens d’intersection : « le lieu de

6.’
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n(_)t_re parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation
bdm:gtfe » (57). Qc sont des langues, des ethnies, des métaphysiques et
des épistémes qui sont interdépendantes :

le savoir arabe actuel est une interférence conflictuclle entre deux épistémeés

dont I'une (I’occidentale) couvre I’autre ; elle la re intéri
: structure de I
détachant de sa continuité historique. i vy

(58)

Oui, mais le savoir arabe entretient une certaine autonomie. :

natale. De 1a sa possibilité de penser et de penser ’autre en,lf?ctaz;isi?ltl,melngli:
greﬁ:an‘t en cette possibilité, ouvrant cette possibilité vers 1'inconnu : le non-
savoir 4 penser encore et encore entre deux ou plusieurs langues. Cette entrée 4
la mondialité par cette transformation de la langue arabe et probablement

I’avenir de ce savoi i A
ir, son accession a& une parole ethno 1
d’autosuffisance. ? SRS

(59)

L’écﬁva._in, le scientifique et I’intellectuel sont pour Khatibi — ainsi que
pour Ngcole Brossard (bien que pour elle, en tant qu’écrivaine
qu’ebécmse, ces catégories se présentent autrement en ce qui concerne la
théorie culturelle) et pour Borges — des traducteurs d’épistémés et de

culture dans un monde de si i :
gnes qui est habituel dan
correspondante : q s la culture

Le chercheur arabe devient essentiellement le tradu
cteur [...] d’
pensées et de sciences [...]. RS

(1)

la tmduct'ion exige une pluralité de langues et de pensées qui s’y inscrivent. Et
une glf_e:]?:e-_autrc, tcll_e que nous I’envisageons, est une pensée en langues, une
mon ation traduisant des codes, des systémes et des constellations de

i SR :
th%?)?: g?qmue;ucﬂent dans le monde et au-dessus de lui (dans un sens non

(59-60)

C’est de ce concept large et hybride de la traduction que Khatibi déduit
la « Per..see_-auire » comme «pensée en langues» et comme « une
n:nondlalls.atl.(m traduisant des codes, des systémes et des constellations de
signes qui circulent dans le monde et au-dessus de lui (dans un sens non
theolo_giquc) » qui est basée sur une « obligation de dialogue avec la
globalité de 1’épistémeé occidentale et universelle » (60). Un tel concept
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de culture écrit continuellement le concept d’identité et en fait donc un
concept perpétuellement nouveau. Celui-ci est compris comme un
rhizome et un réseau transversal de relations qui sont toujours en
mouvement et en devenir :

non point selon un mouvement linéaire (évolutionniste ou autre), mais en tant
que tissu de relations entre des séries d’événements qui firent leur seule
cohérence de notre mode de penser et d’impenser (cf. Nietzsche).

(ibid.)

A 1a suite de I’Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir de Michel
Foucault, Khatibi rapporte cette « pensée-autre » et la « double critique »
a la fois au désir, au corps et a la sexualité. L auteur y voit une nécessité
culturelle car le désir, le corps et la sexualité font partie et de la tradition
arabe, et — de maniére constitutive — de la culture en général. Cependant
ces catégories étaient arbitrairement exclues et réduites a une fonction
patriarcale et familiale de reproduction dans le domaine d’un droit, d’une
législation et d’une théologie dogmatiques, et par conséquent n’avaient
rien & voir avec la langue. Tout cela méne 2 la nécessité d’une nouvelle
lecture du Coran (50 et suiv.).

2. « Pensée-autre » / « pensée en langues » : diversité
des langues - littérature et identité, labyrinthes de la
langue

Pour Khatibi — comme pour presque tous les auteurs maghrébins — la
langue et la culture du Maghreb sont représentées depuis toujours comme
un systéme de la multiplicité, comprenant 1’arabe classique, le berbere,
’espagnol et le frangais qui se divisent en différentes régions. Cela ne
veut pas dire qu’il faille inventer une culture de la multiplicité. Au
contraire, il faut plutdt aider le Maghreb a obtenir son bon droit :

nous, les Maghrébins, nous avons mis quatorze siécles pour apprendre la
langue arabe [...], plus d’un siécle pour apprendre le frangais [...] ; et depuis
des temps immémoriaux, nous n’avons pas su écrire le berbére.
C’est dire que le bilinguisme et le plurilinguisme ne sont pas, dans ces régions,
des faits récents. Le paysage linguistique maghrébin est encore plurilingue :
diglossie (entre I’arabe et le dialectal), le berbere, le frangais, ’espagnol au
nord et au sud du Maroc.

(179)

i
i

Le « plurilinguisme de 'autre »... 91

C’est pourquoi la langue maternelle arabe, la culture arabe, la pensée et
If’ savoir sont pour Khatibi toujours inscrits dans la langue frangaise et
littéraire, ce qui doit étre compris comme un palimpseste vif et trépidant :

La langue « maternelle » est 4 1'ceuvre dans la langue étrangére. De I’une i
I'autre se déroulent une traduction permanente et un entretien en abyme,
extrémement difficile & mettre au jour... Ou se dessine la violence du texte,
sinon dans ce chiasme, cette intersection, & vrai dire, irréconciliable 7 Encore
faut-il en prendre acte, dans le texte méme : assumer la langue francaise, oui
pour y nommer cette faille et cette jouissance de I'étranger qui doit
continuellement travailler 4 la marge, c’est-a-dire pour son seul compte,
solitairement.

(ibid.)’

Cet acte de la translatio a bien sir des limites 3 cause d’un « reste »
irréductible et intraduisible, ce qui en fait constitue I’hybridité comme
une figure stratégique de la pensée, ici de la « pensée-autre », comme
expérience et comme pratique, ce que Khatibi décrit a I’aide du roman
Talismano de Meddeb. Dans le concept de I’hybridité, il ne s’agit pas
d’adaptation, de soumission ou de confrontation, non, il est question
d’une codification mutuelle qui est pleine de tensions, il est question
d’un troisiéme espace, d’une troisiéme culture, d’une troisiéme identité
et enfin d’un « au-dela » de la cartographie :

la langue dite étrangére ne vient pas s’ajouter & I’autre, ni opérer avec elle une
pure juxtaposition : chacune fait signe 4 I’autre, I’appelle 4 se maintenir comme
dehors. Dehors contre dehors, cette étrangeté : ce que désire une langue (si
J’ose parler ainsi) c’est d’étre singuliére, irréductible, rigoureusement autre, Je
pense [...] que la traduction opére selon cette intraitabilité, cette distanciation
sans cesse reculée et disruptive.

(186)

La base de la formation linguistique ainsi que de la construction de
histoire et de I’étre est un discours sur des discours, voire méme des
discours sur des discours ; il s’agit de codes, d’écriture, de graphie, de
création de sens ainsi que de diffusion de sens. Dans ce contexte,
I’écrivain arabe est 2 la fois sujet et objet, il est point de départ et résultat
de cette hybridité :

tee lettre-préface au livre de Marc Gontard (1981).
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Et, en effet, toute cette littérature maghrébine dite d’expression frangaise est un
récit de traduction. [...] il s’agit d’un récit qui parle en langues.
(ibid.)

I’écrivain arabe de langue francaise est I'effet littéraire de cette double
transformation, de cette perturbation.
(187)

Un réle ontologique et primordial revient dans ce contexte aux mises en
scéne de la vie quotidienne et du corps ainsi qu’a Doralité et 2 la
mémoire ; ce réle commence chez I’enfant qui vit dans deux mondes :

La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle initie au dire du
non-dit de la confusion avec le corps de la mére, et de ce fait, il initie & ce qui
ne pourra s’effacer dans aucune autre langue apprise, méme si ce parler
inaugural tombe en ruine et en lambeaux.

(191)

Ce processus se poursuit jusqu’a ce que ’enfant devienne un adulte
autonome. Utiliser le frangais ou I’arabe comme code ne signifie pas
seulement écrire en arabe ou en frangais, mais il s’agit de pliements de
constructions et de déconstructions de formations de langue :

diglossie entre I’oral et I’écrit, entre le parler maternel inaugural et la langue de
la loi (islamique), du Nom-du-pére et de 1'écriture, qu’une telle scission sera
habitée, coupée, hallucinée, jouée dans un troisiéme code, celui du frangais, et
que tout I’édifice du langage sera modifié selon cette substitution. [...]
La langue francaise n’est pas la langue frangaise : elle est plus ou moins toutes
les langues internes et externes qui la font et la défont.

(188)

Le lien, c’est d’un c6té le corps, de I’autre coté, c’est la voix et 1’écriture
qui s’inscrivent dans la langue, se raccordant ainsi afin de pouvoir se
trouver soi-méme et puis afin de pouvoir se localiser : « Mais le langage
maternel, qui est entamé, ne peut disparaitre de la syntaxe du corps. Sa
disparition serait une hypothése tout 2 fait impossible » (199).

Textualité, sens ou identité ne peuvent qu’étre produits dans le vide
d’une page, dans le blanc, comme une histoire qui n’est jamais écrite ou
plus précisément comme une histoire qui s’écrit en permanence : « une
histoire de palimpseste, de ce qui se travaille en quelque sorte sous la
Page blanche, I’effacement qui jaillit de sa trace », ce que Khatibi appelle
« €criture blanche et vide » et en laquelle il voit le résultat de langues
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chétrées (« langue castre ») et de corps maltraités (« corps morcelé »)
(200). La syntaxe hybride ainsi que la création de sens sont équivalentes
par rapport au corps maltraité : « La syntaxe serait la ponctuation du
corps morcelé » (202).

Le narrateur produit une structure androgyne derriére laquelle nous
trouvons une opération séparant la troisiéme personne du singulier
féminin frangais en « el/le », structure qui contient d’une part le pronom
masculin espagnol «el» et d’autre part le pronom masculin francais
« le » (comme I’avait déja pratiqué Nicole Brossard)? :

Peut-étre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue
commune, et I'autre, cette autre qu’il habitait dans la bi-langue [...] Qu’elle fat
cet abime entre lui et lui, dans leur langue commune ?
[-..] Et malade de ma langue maternelle j’avais i affronter, 3 nommer le
déroulement dissymétrique de ce cercle, et ce mal dont j’aurais arraché la
tentation de me disloquer.

(Khatibi 1992 : 26, 27, 102)

Les figures de la prostitution, de la polygamie et de 1’androgynic
signifient cette pluralit¢ de corps et de 1'écriture-corps tout en
représentant une espéce de Babel’. Ces figures sont confrontées au
nomadisme, a4 la contamination ainsi qu’au fait qu’elles doivent
s’embarquer dans la pluralité. Tout comme la langue et le LIVRE (qui
n’est pas seulement le Coran, mais aussi la tradition littéraire, voir ci-
dessous), ce sont aussi le corps et le corps-écriture qui sont
« intraduisibles » et infinis :

La prostitution et la polygamie étaient, pourtant, son royaume, son harem natal,
Harem (Harim), « hardm » (sacré, interdit)
(29)

Mais la prostitution avait maintenu en lui une terrible violence cachée, le
dévastant lentement. Prostituer une femme, oui, et prostituer une nomination :
voici le saut de la pensée.

? Brossard transgresse cette division en séparant des termes tels que « she » ou «elle »
qu’elle réécrit en en faisant exploser le sens : « she » devient «s/e» (1989 : 101) et
«elle » devient « el/le » (108) ; cf. aussi A. de Toro (2006).

* Nous trouvons aussi cette étroite relation entre corps et texte/écriture chez Brossard
(1989 : 88, 92, 93).
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[...] Traduire I’impur dans le pur, la prostitution dans I’androgynie, était une
aventure, qui exigeait d’étre vécu sans aucune réserve.
(30)

quelle confusion des langues, mon ami! Et tu fréquentais une prostituée
enceinte !

(82)

Khatibi parle de la prostitution (de la polygamie et de I’androgynie) dans
une forme allégorique comme une structure de diffusion du sens. Au sens
d’une figure structurelle, elle est & considérer en relation avec des
passages comme contamination, nomadisme et rhizome (« dérive »,
« errance », Babel). Et elle fait de la recherche un parcours entre les
mondes différents ainsi qu’entre les différents systémes de science et
d’expérience. De l'autre cdté, «harem» correspond ici au reste
« intraduisible » et a «l’innombrable», & I'impénétrable et au
mystérieux, a isolement, enfin au sacré. C’est aussi la figure de
I’homosexualité qui représente la pluralité de la langue — homosexualité
comme délimitation infinie :

Un jour — et c’est récent — il aima une femme, changea de sexe. Un sexe dans le
sexe circoncis, sexe a double langue, comme un serpent. De son anus,
émergeait la figure d’un dieu invisible. II fut violé alors par sa langue étrangére.
Jeté 4 terre, il souffrait atrocement. Mais — sensation bizarre — il était derritre
son violeur, non pas 4 son tour le pénétrant, mais il était pénétré par la
jouissance de la langue — son homosexualité fichée dans les dictionnaires du

monde entier.
(55)

Je me disais secrétement tout en 1’acceptant pour les deux sexes: il m’est
nécessaire d’avoir plusieurs femmes sous la main ; lorsque j’en perds une, il y a
toujours... Ce calcul déloyal et inepte me paraissait, néanmoins, d’un intérét
épisodiquement sir. Les satisfaire toutes ? Ah, je le voulais, j’en jubilais.
Redevenir chaste, et par contre-coup, retomber dans la prostitution.

(86)

Le corps, la sexualité, le désir, la langue ainsi que la littérature et I’acte
d’écrire créent une surface avec une structure commune ce qui
correspond au « bi- » ; toutes ces catégories sont liées dans la différance
et ne sont pas séparables. Nous sommes donc confrontés a une « syntaxe
du corps » (19) qui — & la base d’une série d’énonciations et de notions —
renvoie aux deux domaines. Ce sont donc des énonciations telles que
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« plusieurs femmes sous la main », « lorsque j’en perds une », « sexe a
double langue », « comme un serpent » qui se référent au changement
d’une langue a une autre ainsi que d’un monde a un autre, du désir de
I’'un 4 celui de I'autre ; ceci équivaut au processus rhizomatique et
hybride de la différance ainsi qu’a la pluralité culturelle et linguistique
d’identité, une pluralité d’identité qui est inscrite dans ce changement. La
phrase «il fut violé alors par sa langue étrangére » indique qu’il
s’embarque dans la langue de 1’autre qui joue le rdle du violeur. Mais cet
autre s’embarque dans le jeu a la fois douloureux et joyeux de la
plurilangue (qu’il ne faut pas confondre avec 'acte du viol) : « mais il
était pénétré par la jouissance de la langue ». La pratique homosexuelle
se révéle étre une sorte de dictionnaire universel : « son homosexualité
fichée dans les dictionnaires du monde entier ».

Cette notion mouvante coincide avec le concept du corps dont parle
Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, cité plus haut, et que nous
complétons ici avec la citation suivante :

A dire ce mot, A le répéter, comme un baiser de souffle qui vibre encore dans le
pharynx, souffle régulier, sans déchirure, mais extase vocale, un appel
euphorique, a lui seul un chant, infiniment chuchoté 4 I’absent aimé.

(1973 : 14)

La cause d’une situation de défaut, c’est la lutte pour la langue, mais
c’est aussi I’impossibilité de créer durablement du sens ; c’est le théme
de I’absence de sens ainsi que I’impossibilité de sa représentation et
I’impossibilité de le localiser. Ce défaut est décrit ici comme une
« jalousie [...] immense » (Khatibi 1992 : 64) épuisant le locuteur qui
« se consumait dans la jalousie » (65) : « En ceci, je ne suis jaloux que de
mes amours a la langue » (71). Il s’agit d’un amour plein de passion pour
la langue, c’est-a-dire pour une amante qui se dérobe en permanence.
Nous sommes confrontés & une sensualisation, 4 une érotisation et a une
sexualisation de la langue, autrement dit c’est une transformation/
perlaboration de 1’écriture comme corps et du corps comme é&criture, ce
qui meéne & un concept que j’appelle « corps-écriture » :

Aimer un étre, ¢’est aimer son corps et sa langue. Et il voulait, non pas épouser
la langue elle-méme (il en était un avorton), mais sceller définitivement toute
renconire dans la volupté de la langue.

(29)
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1 faut comprendre ce lien comme une stratégie de I’altarité qui repére la
ligne de limite, le soi-disant mapping des marges, qui inclut et exclut. La
« jalousie » et la cartographie médiale du « corps » sont d’autres notions
pour décrire I’hybridité :

La langue m’a donné a la totalité des mots, la bi-langue 2 leur division en moi :

amour, jalousie, désastre. Ce récit, je I’avoue, me cherche et m’aime plus que je

n’aurais pense.

[...] C’était si excentrique. La dilapidation de son corps, autrefois si préoccupé

par la séduction permanente, suivait maintenant un développement d’hydre.
(73, 121)

Le pli, qui est dii & I’écriture, représente la source d’une hybridité par
principe. A la suite de Bhabha (1994), nous la considérons en fait comme
une réalité anthropologique et ontologique. C’est pourquoi la pluralité de
la langue/la femme d’Eros/du « bi- » devient le véritable personnage du
texte : «la transformant en une femme: un personnage du roman »
(Khatibi 1992: 20, aussi 109). Ce personnage séduit le locuteur
désespérément livré a ce personnage, qui ’oblige & réfléchir et qui
I’empéche d’échapper a la situation de défaut permanent: « J’aurais
donc parlé dans 1’abime de ce récit, si bien qu’elle fut irrésistiblement ce
personnage de roman qui m’avait si merveilleusement séduit ».

Dans un récit ou le locuteur n’est que la langue de I’écriture, ¢’est en
vérité « la langue elle-méme [qui] était jalouse » et qui marque I’absence
de sens : « Elle nous attirait vers une compléte absence, une déréalisation
de notre relation » (77). La double écriture représente cet abime ou ce
vertige du chemin :

La bi-langue sépare, rythme la séparation, alors que toute unité est depuis
toujours inhabitée. La bi-langue ! La bi-langue ! Elle-méme, un personnage de
ce récit, poursuivant sa quéte intercontinentale, au-dela de mes traductions.
L'étrangére que tu fus, que tu es dans ma langue, sera la méme dans la sienne,

un peu plus, un peu moins que mon amour pour toi. i

(109)

Pour le locuteur, cette hybridité essentielle est aussi ancrée dans
Ihistoire de son pays et dans sa propre naissance. D’une part, a partir de
1830 (la conquéte de 1’Algérie), les Frangais « croient » parler arabe et
les Arabes « croient » parler frangais, ce qui, dans les deux cas, n’est pas
tout a fait juste. Cette ambivalence est d’abord incluse dans le mot

P AR
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berbére « sin », qui en arabe désigne a la fois le nombre « deux » et une
lettre sacrée du Coran, puis elle est au ceeur de 1’enfance du locuteur
partagée entre I’arabe (« Il pensait a la parole superstiticuse de son
enfance, de sa mére illettrée et c’est lui qui lui donna ses lettres de
créance », 51) et le frangais qui I’a particuliérement marqué (« la langue
francaise aura été, pour moi, cette passion de I’intraduisible », 73). Le
marquage bilingue est celui d’un enfant qui grandit avec plusieurs
langues, identités et cultures, un enfant qui est nécessairement a la
recherche d’un territoire propre dans un entre-deux car il n’appartient ni
a un systéme, ni a un autre tout en participant aux deux :

Qu’est-ce qu'un enfant bilingue ? Question de la rencontre croisée de la
généalogie bifide, du double nom et du double infini, folie de la langue, lorsque
le couple tombe en s’abimant.
[...] La, une naissance a la langue, par enchevétrement de noms et d’identités
s’enroulant sur eux-mémes : cercle nostalgique de 1'unique. Il sera le double de
I’enfant que je fus, pour encore me diviser et me réaliser dans toute scission
chamelle. Je lui dois donc cette legon philosophique du multiple en traduction,
alors qu’il me doit d’étre orphelin en moi, désarmé devant la totalité d’aimer.
Cours, cours a travers le monde, poursuis ton destin intercontinental ! Dire que
son regard est particulier, que sa touche est d’emblée indiscernable, c’est aller
au-deld de son corps. Corps dont la loi, lorsqu’elle est séduite par celle des
mots, ressemble étrangement 2 la beauté d’'une mére inquiéte.

77

Le corps, la langue, 1’écriture, la littérature et la culture constituent un
grand palimpseste, une carte que méme les « puntos » ou les « rayas »
n’habiteraient pas (84) car si les uns parlent d’un cul-de-sac, les autres
parlent d’un passage interdit. D’autre part, il existe un monde ouvert,
dans lequel il n’y aurait ni « puntos » ni « rayas », considérés comme
artificiels dans un poéme de Caracas intitulé « Punto y raya » :

Entre tu pueblo y el mio
hay un punto y una raya.
La raya dice : no hay paso.
El punto, via cerrada.

Y asi entre todos los pueblos,
raya y punto, punto y raya.
Con tantas rayas y puntos

el mapa de un telegrama

Caminando por el mundo



se ven rios y montafias,
se ven selvas y desiertos,
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pero no puntos ni rayas.

Porque esas cosas no existen,
sino que fueron trazadas
para que mi hambre y la tuya

estén siempre separadas.

(Le récitant tourna les pages, se leva, puis marcha droit devant lui, face a la

mer). @)

Le corps fonctionne comme un livre, comme le LIVRE des livres, ce qui
fait d’abord penser au Coran. Mais celui-ci est désacralisé en faveur de
’écriture désirante du corps. Le Coran est écrit d’une main divine,
soutenue par un ange :

Paroles qui lui demeuraient incompréhensibles, scellées sur son cceur en priére,
a la faveur de ce souffle descendu du ciel et épelé par un ange.

[...] 11 s’initiait & la lecture par ’autorité du Nom et de I’Unique. _

[...] 11 gravit les marches du Livre, I’épelant mot & mot ; et séparant le ciel de la
terre, le bien du mal, la femme de I’homme, il monta au ciel. [...] Il tourna
toutes les pages du Livre, les dévorant des yeux. D'un coup, il vit Dieu. A ce

moment, il fut le Livre.
(44)

Pourtant, dans Amour bilingue, le Coran est transformé en une immense
textualité du désir par I’écriture du corps.

La diffusion du livre des livres fait de ce livre un livre « multiple »
(ibid.) qui est confronté & une prolifération infinie grice a une ex.égése
herméneutique du texte. Khatibi I’appelle «la trace de ses ﬁctmns_ »
permettant au locuteur de parler « hors du Livre » (44-45), c’t?st-e‘t—djrc
au-dela d’un dualisme dont seuls une répétition déconstructionniste et un
glissement de sens peuvent triompher (« Récit a rebours », « Le L:iw_.rre
avait fait naufrage », 45). Le procédé de déconstruction et sa répétition
représentent le marquage renouvelé, la diffusion ainsi que le déplacement
de la Trinité chrétienne contre laquelle polémique le Coran (voir Dieu en
Jésus-Christ). Pourtant, méme dans le Coran il existe une Trinité :
Dieu/logos, 1’archange Gabriel/bon Samaritain assistant (le bon génie) et
Mohammed/prophéte. Il s’agit d’une polémique qui partage le monde
avec d’un c6té les croyants et de I’autre les non-croyants. Le locuteur se
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charge de la fonction du chroniqueur At-Tabari — qui était un des grands
compilateurs de la tradition prophétique et exégétes du Coran — et de
celle de ses successeurs. Une diffusion infinie de sens (comparable a
celle du récit « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » de Borges qui a lieu aprés la
découverte de I’encyclopédie clandestine)* s’impose : celle-ci déplace les
binarités et les oppositions dans un livre des livres qui n’est plus sacré
mais représente la permanente réécriture et contre-écriture. Ce n’est donc
pas la polysémie mais la diffusion de sens qui est marquée. La
dissémination délimite la relation signifié/signifiant/référent et produit
sémantiquement un quatriéme terme au-deld de la communication
ordinaire, c’est-i-dire dans cet autre, dans ce troisiéme espace :
« L’écriture de tel récit n’appartient ni au dedans ni au dehors du
triangle, ce dont on n’a pas fini de mesurer les conséquences » (Derrida
1972 : 36). Le Coran non plus ne peut étre considéré comme logos, il
devient plutét une frace a cause de sa diffusion et de ses exégéses
infinies.

Chez Khatibi, il est question d’un « récit & rebours » qui commence
toujours par le début et par un point zéro (« recommence ton récit — au
ceeur de la folie »), il s’agit d’un récit « hors du Livre » :

une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un ébranlement nerveux,
une densité hallucinante. Il s’opposait & lui-méme, se détruisait dans la fin du
Livre, au-dela de tout texte, dans I’insolence d’une vérité folle.

(1992 : 45)

Cette diffusion de sens configure la fissure, le pli, le repliement de la
langue sans rendre possible la localisation ou la dimension temporelle.
En conséquence, le livre ou plutét I’écriture se transforme en navire qui
coule (« Le Livre avait fait naufrage »), se transforme en des « déserts »
et en des « vérités sans fondement » (ibid.). Le désert signifie un « livre
blanc » évoquant un récit qui n’est plus, un fragment de la phrase est
remplacé par un autre et ainsi de suite jusqu’a la liquidation de 1’idée du
« livre ». De cette fagon, Khatibi s’éloigne de la tradition d’une culture
de racines sans se faire happer par une autre. Le mouvement pour
produire un texte ressemble a celui des flots de la mer qui s’approchent

* «C’est un fait que la presse internationale criait sans cesse sur les toits cette
‘découverte’. Des manuels, des anthologies, des abrégés, des versions littérales, des re-
tirages qui étaient autorisés ainsi que des éditions pirates de la plus grande ceuvre de
I’humanité bouchaient et bouchent encore le monde » (Borges 1993 : 33).
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et s’éloignent, cela ressemble & un parcours de «pays en pays», de
« corps en corps » et de « sexe en sexe » (55).

Grice & une grande mise en abyme, le lecteur apprend dans Amour
bilingue par le locuteur que cet entre-deux est comparable a un livre
sage, a un désert. Khatibi place son livre en dehors d’une tradition
déterminée : autrement dit, le livre se trouve dans un ailleurs, au-dela de
tout mimétisme et de toute création préfigurée de sens. Le locuteur, mot
aprés mot, commence a écrire comme le prophéte, & écrire sur ce sujet, a
réécrire et contre-écrire (palimpseste), ainsi les mots sont repris et
codifiés a nouveau :

De nouveau, il lisait. Son regard passait sur les letires, pour autant qu’il
s’évanouissait dans leur graphie, selon les plis de ce magnifique volume. Par
instants simultanés, il lui semblait que sa lecture, bien qu'intelligible,
n’appartenait pas au texte. Insaisissabilité harcelante qui dévasta, d’un coup, les
pages, les mots, les lignes et la ponctuation, a travers une tache noire flottant
entre ses yeux et le livre.

(46)

Ces textes de Khatibi mettent en avant la grande faute qui serait de
confondre la culture arabo-musulmane avec I’extrémisme. Les auteurs
maghrébins nous présentent plutét une culture ouverte et largement
ramifiée — qu’il ne faut absolument pas séparer de la culture chrétienne et
curopéenne — et nous font découvrir les points de départ et les relations
entre les textes sur les cultures qui différent beaucoup.
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