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When the text’s attention focuses on the bird’s song, this particular
Tartar pauses by being carried away, and the narrators fall silent; it is the
readers, who are now to act in response to the confrontation with the
literary aesthetics that are captured in the canary’s trilling. To state the
need for an intentional act of reading —of looking closely— does therefore
not invoke an ending. Rather, the text’s ending makes room for a
beginning that has to take place in the reality of its readers.
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La « prothese de |'origine » : Habib
Tengour. Le Poisson de Moise ou
I’échec du retour

Alfonso de Toro
Universitdt Leipzig

L’écrivain, poéte, dramaturge et essayiste algérien Habib Tengour, né a
Mostaganem en 1947, est devenu depuis 1959 un border crosser entre la
France et 1’ Algérie, un intellectuel traversé par la différance qui a produit
une ceuvre remarquable par son ampleur, sa qualité et sa diversité. Dans
le présent essai, nous voulons aborder un texte impressionnant et
bouleversant par sa force narrative, sa tension constante, ses personnages
trés particuliers et épatants et par son analyse critique de I’islamisme ou
I'intégrisme, de ses méthodes et stratégies pour séduire et obliger les
jeunes gens a adhérer au Djihad.

Tengour construit un univers nomade, labyrinthique et hybride dans
lequel il tisse d’un c6té les destins des personnages et les engloutit d’un
autre, les menant a la destruction. La stratégie fondamentale de cette
structure quasi apocalyptique d’autodestruction est la répétition et la
différance qui est en méme temps le résultat d’une tradition
d’apprentissage du Coran et d’une structure coranique, mais aussi sociale
et mentale. Répétition et différance représentent en outre une sorte de
déterminisme implacable dont on ne peut s’enfuir et une supplication, un
moyen d’implorer, d’invoquer, de crier la grice de Dieu. De plus, elles
vont aussi représenter les réflexions nomades, labyrinthiques et hybrides
dt_:' Mourad 2 la recherche de réponses aux questions fondamentales de sa
vie. Finalement, elles métaphorisent une sorte de toile d’araignée qui
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attrape Mourad, le prend dans I’enchevétrement de ses fils, 1’affole,
I’embrouille et le déconcerte.

Concernant les fonctions de la répétition et de la différence, Gilles
Deleuze (1968) nous montre cette ambiguité particuliére que produit la
tension entre différence et répétition ou entre identité et diversité des
identités ou non-identités ; nous voulons contextualiser cette ambiguité
dans une épistémologie non seulement deleuzienne, mais aussi
heideggerienne. Le phénomeéne se trouve dans toutes sortes de champs,
ceux de I’inconscient, de I’art, de la langue et naturecllement de la
littérature (Deleuze 1968 : 1). Car (en effet) différence et répétition ont
pris le lieu de I’identité et sa part négative, bien sfir, de 1’identité
proprement dite, et aussi de sa contradiction. Selon Deleuze, la
différence n’implique pas précisément la négation, mais cette derniére se
laisse conduire par la contradiction aussi longtemps qu’elle reste
subordonnée & I’identité. Bien que I’identité définisse le monde de la
représentation, celle-ci a son origine dans la pensée moderne de 1’échec
de la représentation ; elle représente la perte de I’identité et en méme
temps la découverte de toutes les forces qui opérent dans la
représentation. C’est pour cette raison que Deleuze soutient que

le monde modemne est celui des simulacres. L’homme n’y survit pas 4 Dieu,
I’identité du sujet ne survit pas a celle de la substance. Toutes les identités ne
sont que simulées, produites comme un « effet » optique, par un jeu plus
profond qui est celui de la différence et de la répétition.

(ibid.)

Il est important dans notre contexte que Deleuze souligne d’un coté
I’autonomie de la répétition et de la différence, et d’un autre
Pimplication réciproque de ces deux structures, comme I’avait aussi
soutenu Lotman (1971). Deleuze dit : « La tdche de la vie est de faire
coexister toutes les répétitions dans un espace ou se distribue la
différence » (1968 : 2). Le phénoméne en question est aussi trés li€¢ au
probléme de I’origine et du Urbild ou de la Urimage que Tengour fait
circuler dans son roman. Bien que la répétition se donne comme une
similitude externe ou une équivalence parfaite, elle n’évite pas de
marquer la différence entre les objets représentés (Deleuze 1968 : 8).

Cette ambivalence entre 1'universel et le particulier n’est pas moins
importante pour notre interprétation du Poisson de Moise, tout comme sa
capacité de transgression au nom d’une vérité plus grande :
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Si la répétition existe, elle exprime & la fois une singularité contre le général, une
universalité contre le particulier, un remarquable contre I'ordinaire, une
instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous
égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en question la loi, elle en
dénonce le caractére nominal ou général, au profit d’une réalité plus profonde

et plus artiste. :
©

Comment se pose cette question entre religiosité et modernité, entre le Je
et le collectif, entre rationalité et croyance dans Le Poisson de Moise ?
Entre la parabole de Dinitiation de Moise dans la sourate XVIII et
|’existence particuliére de Mourad ? Nous nous rappelons que la sourate
XVIII, aussi appelée « La Caverne », représente une parabole allégorique
de I’initiation de Moise par al Khidir dont le message est de ne pas se
demander si les actes attribués 4 Dieu sont justes ou injustes ; on doit les
accepter comme tels similairement aux mystéres de la religion
chrétienne ; il s’agit d’un « sens caché d’actions pour [celui qui écoute]
insupportable » (Tengour 2001 : 12), une parabole allégorique qui
« intrigue », qui « déconcerte » et engendre de nombreuses questions
(ibid.).

Nous voudrions citer un fragment de la sourate XVIII qui constitue
une unité sémantique et structurelle principale dans le roman :

Quand ils eurent atteint le confluent des deux mers,
ils oubliérent leur poisson
qui reprit librement son chemin dans la mer.

Lorsqu’ils eurent dépassé cet endroit,

Moise dit & son serviteur : « Apporte-nous notre repas,
car nous sommes fatigues aprés un tel voyage ».

1l dit ;

« N’as-fu pas remarqueé

que j’ai oublié le poisson

lorsque nous nous sommes abrités contre le rocher ?
Seul le Démon me I'a fait oublier

pour que je n’y pense pas —

11 a repris son chemin dans la mer,

Quelle étrange chose ! »

Mofse dit :

« Voila bien ce que nous cherchions | »
Puis ils revinrent exactement sur leurs pas.
Ils trouvérent un de nos serviteurs

a qui nous avions accordé
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une miséricorde venue de nous
et & qui nous avions conféré
une Science émanant de nous.

Moise lui dit :

« Puis-je te suivre pour que tu m’enseignes

ce qu’on t’a appris concernant une voie droite ? »
Il dit :

« Tu ne saurais étre patient avec moi.

Comment serais-tu patient,

alors que tu ne comprends pas ? »

Moise dit :

« Tu me trouveras patient, si Dieu le veut,

et je ne désobéirai & aucun de tes ordres ».

Le Serviteur dit :

« Si tu m’accompagnes, ne m’interroge sur rien
avant que je t’en donne I’explication ».

Ils partirent tous deux et ils montérent sur le bateau.
Le Serviteur y fit une bréche.

Moise lui dit :

« As-tu pratiqué une bréche dans ce bateau
pour engloutir ceux qui s’y trouvent ?

Tu as commis une action détestable ! »

11 répondit :

« Ne t’avais-je pas dit

Que tu ne saurais étre patient avec moi ? »

Mofse dit :

« Ne me reproche pas mon oubli ;

ne m’impose pas une chose trop difficile ! »

Ils repartirent tous deux

et ils rencontrérent un jeune homme.

Le Serviteur le tua.

Moise lui dit :

« N’as-tu pas tué un homme qui n’est pas un meurtrier
Tu as commis une action bldmable ! »

Le Serviteur dit :

« Ne t’avais-je pas dit

que tu ne saurais étre patient avec moi 7 »

Moise dit :

« 8i désormais je t’interroge sur quoi que ce soit,
ne me considére plus comme ton compagnon ;
regOois Mmes excuses »,

Ils repartirent tous deux

et ils arrivérent auprés des habitants d’une cité
auxquels ils demandérent 2 manger ;
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mais ceux-ci leur refusérent 1’hospitalité.

Tous deux trouvérent ensuite un mur
qui menagait de s’écrouler.
Le Serviteur le releva.

Moise lui dit :

« Tu pourrais, si tu le voulais,

réclamer un salaire pour cela ».

Le Serviteur dit :

« Voila venu le moment de notre séparation ;
je vais te donner I’explication

que tu n’as pas eu la patience d’attendre.
Le bateau appartenait & de pauvres gens
qui travaillaient sur la mer.

T’ai voulu I’endommager,

parce que, derriére eux, venait un roi
qui s’emparait de tous les bateaux.

Le jeune homme avait pour parents deux croyants :
nous avons craint

qu’il ne leur imposat la rébellion et I’incrédulité

et nous avons voulu

que leur Seigneur leur donne en échange

un fils meilleur que celui-ci,

plus pur et plus digne d’affection.

Quant au mur :

il appartenait & deux gargons orphelins,
originaires de cette ville.

un trésor qui leur est destiné se trouve dessous.
Leur pére était un homme juste

et ton Seigneur a voulu

qu’ils découvrent leur trésor & leur majorité,
comme une miséricorde de ton Seigneur.

Je n’ai pas fait tout cela de ma propre initiative :
Voici I’explication
que tu n’as pas eu la patience d’attendre ! »
(Le Coran )

Pour continuer, quels sont les nceuds thématiques et narratifs dans Le
Poisson de Moise ? Quel est 1’objet ou quels sont les objets traités par
Tengour et quel(s) but(s) poursuit-il en établissant un lien avec la sourate

XVIII ?
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On peut distinguer deux nceuds principaux : d’un coté la guerre, la
Jihd, la guerre des Moudjahidines contre les Soviétiques entre 1979 et
1989, dans laquelle un grand nombre de jeunes gens se sont engagés
pour des raisons et des motivations trés diverses, et d’un autre coté la
situation particuliére de Mourad qui traverse une crise morale et
existentielle a cause de la désillusion que Iui provoque le changement de
son frére Kamel, qui aprés avoir été un homme de gauche militant et
avoir proné la lutte de classes, se transforme en un -capitaliste
opportuniste au service du gouvernement algérien au Ministére de
IEnergie : « Te voild aux ordres de loups cerviers corrompus et
vampires. Des prévaricateurs qui plongent le pays dans les noirceurs de
'injustice. Tu es contaminé et coupable comme eux » (Tengour 2001 :
62).

Voila son frére qui avait toujours été pris comme exemple de succés
par le pére. Kamel détecte en premier la radicalité de Mourad quand il lui
dit: « Tu es un pur, Mourad ; ¢a je le sais et j’ai trés peur pour toi.
Surtout en Europe ». Cette énonciation est presque une prophétie de tout
ce qui arrivera a Mourad qui n’habite psychologiquement nulle part : « Il
ne vivait plus a Paris. A Birmingham non plus » et qui « voulait échapper
a tous les démons qui le rongeaient au-dedans » et « libérer son dme »
(ibid.). Mourad sombre de plus en plus dans une sorte de psychose, dans
un délire qui le pousse a rompre sa relation avec Léa, sa compagne, qui
lui conseillait auparavant de « consulter un analyste » ; il devient
incapable de lui parler et se réfugie dans la récitation des versets du
Coran (63). Mourad se dévoue a la « parole du Livre » qui lui « ouvre le
mystére de D’étrange », laisse «place 4 des lieux inconnus qui se
précisent au fur et & mesure de sa méditation, étincelants au milieu des
larmes » (64). Mourad s’enfuit en Afghanistan pour recouvrer sa sérénité
et éclaircir son 4me, ainsi que pour « retrouver» sa culture et son
identité, pour se libérer de I’Occident, un Occident que Hasni, 1’islamiste
dit « I’Afghan », le rigoriste, vilipende comme « matérialiste » et sans
« aucune spiritualité » — étant un manipulateur qui lui-méme n’a qu’un
seul dieu, I’argent —, une valorisation que dans cette forme trés
généraliste n’est pas partagée par Mourad (65). Hasni le leader et
Pagitateur est un personnage douteux, hypocrite et cynique, une sorte de
Tartuffe : il fume du haschisch en grande quantité, il planifie une attaque
a main armée contre Ken, le commandant du camp militaire afin de
s’approprier un million de dollars pour les employer & des fins
personnelles et fondamentalistes, pour la Djihad. Mourad refuse
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vigoureusement cette action criminelle a des fins purement lucratives,
mais il se laisse convaincre par Hasni pour avoir suffisamment d’argent
pour s’établir en Australic aprés son aventure dans la guerre en
Afghanistan, et rompre de cette maniére toute liaison avec sa famille ou
son passé et avoir ainsi la possibilité de recommencer a « zéro » (97). La
crise de Mourad prend sa source dans une situation ambivalente entre la
culture individualiste et orientée vers I’efficacité financiére et sa tradition
marquée par la collectivité et I’influence de la famille et de la religion,
entre religiosité et laicité, entre individualisme et communauté, entre
Occident et Orient.

Partant de cette dichotomie, Tengour nous offre une profonde
radiographie et une riche analyse de la Jihd et de la guerre des
Moudjahidines, des motivations qui sont celles des jeunes, dans ce cas,
algériens, pour abandonner une vie normale comme c’est le cas pour
Mourad, un jeune éduqué qui a fait des études de physique & Paris et
Birmingham, apparemment intégré, ou pour Hasni et Kadi_rou,
originaires d’un milieu non éduqué mais qui avaient des vies tranquilles
et ont été amis a Paris, et le moment ol ils se rencontrent
indépendamment les uns des autres en Afghanistan pour faire la Jihd.
Tengour nous montre les stratégies de séduction et de persuasion pour
convaincre les jeunes guerriers de s’engager pour la Jikd universelle, la
guerre religieuse contre 1’Occident. Dans ce contexte, Tengour décrit
méticuleusement et avec une trés grande sensibilité psychologique des
personnages déchirés par le doute, comme Mourad, qui représente un cas
particulier, ou des personnages possédés par le fanatisme, 1’islamisme,
des personnages aventureux et sans scrupules comme Hasni ou simples
et réveurs comme Kadirou :

Sharif Shah [...] connait bien les recrues en Afghanistan pour avoir manipul¢
beaucoup d’entre elles. La plupart de ceux qu'il a entrepris sont de pauvres
types pris dans un engrenage, des aventuriers sans scrupules ou des fanatiques
bornés. Il en a depuis longtemps dressé une classification et dessiné les
portraits robots mais Mourad est I'exception qui confirme la typologie étal(a_]!iﬁ&)
ibid.

Mourad est dans le roman la réplique de Moise, celui qui interroge, qui
réfléchit sans repos sur le vrai et le bon dans le monde, en ayant toujours
une attitude éthique, mais jamais moralisante.

Tengour nous dévoile aussi les effets et conséquences de la
domination soviétique en Afghanistan et tous les malheurs que les
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peuples afghans ont endurés pendant cette période d’occupation (116ss).
Les atrocités de la guerre sont toujours accompagnées par des versets des
sourates, placés en alternance entre les atrocités comme une priére pour
se laver des péchés commis, des versets comme : « Gloire a Dieu ! Il n’y
a pas d’autre dieu que Dieu, le Roi, le Vrai, I’Indubitable » (116) ou « Il
n’y a pas d'autre dieu que Dieu seul. Il n’a pas d’associé. A Lui
appartiennent la Royauté et la Louange. 11 fait mourir et 1l fait vivre. Il
est Vivant et Immortel. Sa main détient le Bien. Il est Puissant sur toute
chose» (117). D’un c6té les versets rendent compte de la profonde
religiosité des villageois que Mourad découvre dans la petite ville
enclavée dans la montagne ol on lui a sauvé la vie et sa jambe blessée
pendant ’assaut organisé par Hasni contre le commandant Ken pour
s’approprier les armes et les revendre aux Moudjahidines. Ici, dans ce
lieu abandonné et oublié («Ici, nous sommes nulle part! Aucune
géographie, aucune histoire pour relever la trace ! » (120), comme dit
Hasni), Mourad vit pour la premiére fois une sorte de révélation en se
rappelant la « Pensée » 275 [465] de Pascal :

Ces villageois me réconcilient avec I’islam. Leur foi est simple et authentique.
Ils sont confiants en Dieu, loin des mesquineries et des turbulences politiques.
Ils vivent dans la soumission véritable sans rechigner contre leur sort.

(119)

Cette profonde religiosité et ce respect que Mourad éprouve pour les
villageois ne sont pas partagés par Hasni qui les considére au contraire
comme « des miséreux dont tout le monde se fout » et qui est occupé a
compter les billets qui font « tourner le monde » (120), position cynique
et absolument matérialiste en contradiction avec le discours idéologique
et démagogique de ce méme Hasni lorsqu’il considére comme opportun
I’approfondissement de la rupture entre le monde occidental et oriental,
de développer des stéréotypes et les accuse de n’avoir « aucune
spiritualité », que le « dieu qu’ils adorent est 1’argent » dont « ils sont
esclaves » (65). La formulation d’Hasni : « Seul I’argent a valeur a leurs
yeux aveugles » (ibid.) entretient une relation d’équivalence avec une
autre déclaration : « Ces bouts de papier ont des vertus prodigicuses.
Avec ¢a en poche, tu peux aller ol tu veux ! Et crois-moi, c’est 12 ou tout
se passe ! » (120).

Il devient clair qu’Hasni utilise la religion comme un moyen pour
légitimer la guerre contre I’Occident qui se base sur une haine profonde
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qui n’a pas ses racines dans la religion mais dans son origine sociale
(« la haine incrustée dans les tripes », ibid.). C’est toujours Mourad qui
Iinterpelle et dévoile toute I’hypocrisie du discours d’Hasni qui est
convaincu de ses buts pour le « triomphe de 1’Islamisme » (ibid.) selon le
proverbe « la fin justifie les moyens ».

Tu n’es qu'un cynique, Hasni. Le fric et le shit. L’Afghan ! Ils t'ont bien
nommé a Paris ! Une brute, sans principes ni moralité ! Tu utilises la religion
quand ¢a t’arrange mais tu n’as aucune conviction intime !

(ibid.)

Le pragmatisme politique et son fanatisme interdisent a Hasni de
réfléchir sur son ambition de pouvoir et de vengeance liée a sa croyance.
11 subordonne la religion, I’idée de Dieu et le message du Coran a des
fins pleinement politiques et aussi mesquines. Il est incapable de penser
la religion sans la politique, tout au contraire de Mourad (voir plus bas) :

Tu te trompes ! [dit Hasni] Je crois en Dieu. Je crois dans 1’avenir triomphant
de I’Tslam mais je prétends pas étre un saint. D’ailleurs, Ibn Taymiyya' affirme
qu’il y en a pas ! Je suis un homme. Je sais comment sont les hommes. On les
méne que par la force ou par 1’appét du gain.

(ibid.)

Et la sourate XVIII convient trés bien 3 sa manipulation du Coran. Les
actes inacceptables commis par le guide et serviteur de Moise,
I’homicide d’un jeune homme, que Moise questionne mais qu’il ne
devrait pas questionner. Le guide-serviteur est un meurtrier, mais il
justifie 1’assassinat par la supposition que ’assassiné aurait imposé la
« rébellion et I’incrédulité » 4 ses parents qui méritaient « un fils meilleur
que celui-ci, plus pur et plus digne d’affection ». Selon Hasni, tout se
trouve dans le Coran et Dieu seul connait le destin des choses.
L’interprétation de Mourad est contraire, car pour lui ’islam n’est
pas une chose personnelle liée a la conviction de chacun: « L’islam,
C’est I’effort intérieur et la paix... » (ibid.). Hasni légitime sa position en
se basant sur des aspects socio-économiques et sur 1’opposition riche/

' Ton Taymiyya, né le 22 janvier 1263 2 Harrar (dans le sud de 1’Anatolie) et mort le 26
septembre 1328 & Damas, était un savant musulman devenu célébre pour sa théologie
hanabalite ( Ulsall gl-hanbaliya) provenant de I'une des quatre traditions ou écoles du
droit (Madhahib) ou le Figh de I'islam sunnite fondée par Ahmad ibn Hanbal (780-855).
Ibn Taymiyya est considéré comme une de sources de I’islamisme moderne.
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éduqué/science vs pauvre/non-éduqué/expérience, axes qu’il réduit et
traduit dans I’opposition Orient vs Occident.

Hasni et Kadirou, le dernier tué dans 1’assaut, sont issus de classes
sociales basses, contrairement 3 Mourad, qui pour cette raison n’est pas
capable de comprendre les buts concrets d’Hasni et de ses compagnons,
ni la Jihd qui est définie comme une sorte de guerre sociale, « justice
pour tous les opprimés » (121) ; et Hasni ajoute :

C’est pas juste que ¢a soit toujours les mémes qui se partagent le giteau. C’est
une question de justice, mais surtout de morale. [...] Il faut que I’assiette
change de table au bout d’'un moment. C’est une loi naturelle, ¢a. La roue
tourne. C’est notre tour de faire bombance, maintenant ! Le banquet nous
attend ! On va s'éclater la pensé | Ca va péter !

(120)

La radicalité d’Hasni ne connait pas de limites, car il est prét a « tuer les
trois quarts des gens, sans distinction. Dieu fera le tri » (121) en Algérie
pour faire la révolution.

Hasni est un trompeur et un tricheur, mais aussi un personnage sous
pression qui, aprés avoir quitté 1’Afghanistan pour Paris avec tout
I’argent récolté lors de I’assaut et la somme appartenant 3 Mourad,
disparait dans la clandestinité. Mourad doit entreprendre une odyssée
pour le retrouver et au lieu de lui donner sa part du butin, ce dernier le
séduit encore une fois et le convainc de travailler pour lui.

Tengour nous laisse ici entrer dans le monde psychologique des
anciens combattants et des Moudjahidines en Afghanistan comme
Mourad, qui traverse et découvre Paris comme un non-lieu, un lieu
étrange et aliénant, ville qui pourtant, avant son départ pour Afghanistan,
était sa patrie ou il « était chez lui » (134).

A Paris, dans sa grande solitude, Mourad a seulement un but:
retrouver Hasni, prendre son argent et s’enfuir en Australie. Mais la
recherche d’Hasni s’avére plus difficile qu’il ne I’avait imaginé. Pendant
ce temps, il déambule dans les quartiers maghrébins, totalement dégu par
I’abime entre la réalité cruelle, rude et ordinaire de la vie des migrants
maghrébins et le discours islamique qui rend I’héroisme idéologique.
Dans ce contexte, Mourad se livre & une critique du systéme politique
algérien, en refusant le «culte du Peuple » et de la « Révolution
populaire » et aussi la « mystification » de I’Algérie comme la classe de
dirigeants « corrompus » au but unique : le pouvoir et « pérenniser sa
dictature » (147). Ici, I’amertume de Mourad glisse dans le radicalisme
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islamique, qu’il avait toujours critiqué chez Hasni en Afghanistan,
quand il affirme qu’«il faut user de violence pour les ramener aux
valeurs nobles et authentiques qui avaient animé leurs ancétres en des
temps révolus depuis fort longtemps » et que, devant une telle réalité, « il
n’a pas eu besoin d’un matraquage pour adhérer aux idées islamistes »
(ibid.). 11 considére que son peuple, I’Algérie, vit dans des conditions
dégradantes : « Ce sont des traine-savates qui passent leur temps a
chercher des mots rares ou des blasphémes grossiers pour s’apitoyer sur
eux-mémes ou mendier quelques miettes pour subsister sans effort »
(ibid.). Mourad trouve la situation de ses compatriotes 4 Paris
caricaturale et leur reproche de n’« avoir pas réussi a créer un espace a
eux en se constituant un patrimoine immobilier » (147-148) et de former
une communauté qui est « un mythe creux » (148).

Cette critique que fait Tengour de la situation en Algérie participe
d’une tradition représentée par quelques écrivains et intellectuels
maghrébins que nous retrouvons dans toute 1’ceuvre de Boualem Sansal,
particuliérement, dans une forme synthétique, dans Poste restante :
Alger. Lettre de colére et d’espoir a mes compatriotes (2006), ou il nous
présente une analyse chirurgicale de la situation générale de 1I’Algérie
d’aujourd’hui. En méme temps, Posfe restante sert de miroir aux pays
occidentaux qui soutiennent le systéme actuel en Algérie sans émettre la
moindre critique. Avec cette lettre, Boualem Sansal comme Habib
Tengour dans Le Poisson de Moise invitent leurs lecteurs a4 devenir des
citoyens « éclairés » et 4 prendre position contre I’endoctrinement et la
démagogie des castes politiques et islamistes, et déconstruisent
massivement une idéologie intolérante et hégémonique sur la culture, la
politique, 1’Etat, ’identité et la Nation tout en écrivant un plaidoyer pour
la démocratie.

Mais Mourad ne préte plus attention a ce genre de choses car il est
prisonnier de ses obsessions et sa déception est devenue dramatique
apres s’étre avoué a lui-méme et A son ancien amour, Léa, qu’empreint
d’une forte religiosité il avait voulu trouver son accomplissement en
Afghanistan, mais qu’il ne croit & présent « plus a grand-chose » et qu’il
«reste incertain et inquiet comme au départ » (Tengour 2001 : 189). Cela
peut €tre interprété comme un échec colossal qui se heurte a son idéal
Premier : « Lorsque je suis parti de Birmingham, j’étais comme un
illuming, dévoré d’un feu ardent. Je tourbillonnais comme un oisillon a

?{-"éﬂe emplumé. Je croyais renaitre. Je le désirais de toutes mes forces »
8).
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C’est précisément lors de sa rencontre avec Léa a Paris, mariée avec
un chirurgien au Havre, aprés son retour d’Afghanistan, que nous,
lecteurs, apprenons les motifs et la situation psychologique qui avaient
poussé Mourad a quitter Birmingham pour Peshawar sans dire adieu a
Léa et lui donner les raisons de sa décision ; celle-ci, aprés 1’enfer de
I’incertitude et les tourments de I’angoisse avait « épousé Pierre pour [se]
guérir de [lui] » (189). Le seul but dans sa vie et I'unique sens de celle-ci
est pour Mourad de partir en Australie pour renaitre et ainsi laisser le
passé enseveli au plus profond de la mémoire. Mais il ne sera méme pas
capable de mettre ce but en pratique, d’un c6té a cause de sa faiblesse, et
de ’autre & cause de I’extorsion et du chantage dont il devient victime de
la part de Si Moussa, un ancien combattant de la guerre d’Algérie et qui
a la fonction d’organiser la djihad, et de son ami Hasni, qu’il a pu
retrouver aprés une longue odyssée, désormais marié a une jeune femme
afghane enceinte : Mourad doit prendre en charge I’instruction de
nouveaux combattants dans la préparation des explosifs pour obtenir son
argent (sa part du butin de I’assaut & Peshawar) ; Mourad n’a pas « le
choix » (228). Hasni, qui vit une double vie, une vie publique de
bourgeois et une autre dans la clandestinité islamiste, I’oblige & préparer
un attentat terroriste.

La profonde crise de Mourad est a la fin une crise d’identité, comme
le formule Sadjia, une jeune femme franco-maghrébine qui a réussi a
passer le Capes et qui est tombée amoureuse de Mourad. Du fait de sa
crise identitaire, tous les efforts de Mourad pour trouver une solution en
changeant le lieu ou il habite provisoirement sont condamnés a I'échec :
« Toi, Mourad, tu pars en Australie comme d’autres se suicident. Ne
plaque pas tes problémes d’identité sur les autres ! » (238), lui reproche
Sadjia.

Elle, Sadjia, provoque un changement profond dans 1’esprit et dans
les plans de Mourad : il tombe aussi amoureux d’elle et commence a
reconsidérer son départ pour I’ Australie. Mais Mourad ne peut échapper
a son destin : deux combattants tuent au Havre Hasni et Mourad, qui
meurt en écoutant la cassette de la sourate XVIII. A ce moment il semble
que Mourad gagne la tranquillité si désirée.
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Conclusion

Le probléme de base que Tengour a mis en scéne dans son magistral
roman est la question toujours actuelle et briilante de 1’« appartenance »
et de la nécessité impérative de « I’hospitalité » que Derrida (1967a,
1967b, 1996), Ben Jelloun (1997), Memmi (2000), Khatibi (1971, 1983,
1987, 1993) ou Djebar (2003) ont thématisé en différents lieux et qui est
le théme principal de la pensée de Levinas : la question de comment les
border crossers donnent un sens a la formule «Je suis chez moi»,
leitmotiv toujours assiégeant dans Le Possion de Moise, et qui est sans
doute la préoccupation principale chez Tengour.

Cette formule ou le sentiment d’appartenance et d’hospitalité est
marqué par sa fugacité : comment performer I'identité, I’appartenance ou
I’hospitalité d’un individu. Derrida (1996) parle d’un «trouble de
I’identité » qui a sa source dans la « prothése de I’origine » dans une
identité ancrée dans le sang et dans le sol ou méme la citoyenneté n’a pas
une liaison privilégiée avec le sentiment d’« appartenance» et
d’hospitalité en raison de leur statut arbitraire ou en raison de la précarité
et de I’arbitraire d’une telle relation.

Derrida fait toute une opération en se basant sur sa propre
expérience, & savoir sur le fait qu’une disposition du régime du Vichy lui
avait interdit de se rendre a ’école ; ensuite, en 1940, on lui avait retiré
sa citoyenneté sous le prétexte de « I’Occupation» (35). Il s’agit de
I’expérience d’étre traité comme un Juif sans vraiment appartenir a la
communauté juive, et sur celui d’étre et de ne pas étre frangais, donc de
n’appartenir a4 aucun lieu. Cette expérience lui permet de libérer
I’appartenance et I’hospitalité des critéres du sang, du sol et de la
citoyenneté. Il libére aussi I’individu de la « prothése d’origine ». En
partant de 13, nous pouvons parler d’'une appartenance et d’une
hospitalité de type performatif toujours dépendantes de la langue du Je et
ou de I’« émotion», comme est pathétiquement le cas de Mourad.
L’« émotion » est I’expérience de la performance de I’hospitalité qui
passe par le regard, par le corps et par le désir et non par la citoyenneté
ou par la « prothése d’origine » :

La rupture avec la tradition, le déracinement, 1'inaccessibilité des histoires,
I’amnésie, I’indéchiffrabilité, etc. tout cela déchaine la pulsion généalogique.
Le désir de I’idiome, le mouvement compulsif vers 1’anamnése, 1’amour
destructeur de I'interdit. Ce que j’appelais tout a I’heure le tatouage quand il en
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fait voir, 4 méme le corps, de toutes les couleurs. L’absence d’un modéle
d’identification stable pour un ego — dans toutes ses dimensions : linguistiques,
culturelles, etc., — provoque des mouvements qui, se trouvant toujours au bord
de "effondrement, oscillent entre trois possibilités menagantes.

(Derrida 1996 : 116)

Il nous semble pertinent d’introduire ici pour conclure la catégorie de
« performance culturelle » et 1'idée d’un concept d’identité performative
qui représente une alternative a la crise et & I'impasse existentielle de
Mourad.
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Tengour, Ulysse, I'ordre et I'errance

Emmanuel Hiriart

Heureux qui comme Ulysse...

C’est dans un cadre scolaire, alors qu’il était en 6°, que Habib Tengour a
découvert I’Odyssée grice a une distribution de prix. Il le raconte dans
un épisode autobiographique de L Epreuve de I’arc. Cette rencontre avec
I'une des ceuvres majeures du patrimoine méditerranéen, sous la forme
d’un «grand livre cartonné avec des images épiques [...] d’ou se
dégageait un sentiment tragique» (Tengour 1990: 24) marque
profondément son ceuvre.

On ne lit pas les grands textes, littéraires ou spirituels : on se laisse,
doucement, habiter par eux. Lorsque 1’esprit ouvert de I’enfance se méle
a leur enchantement propre, ils peuvent vivifier une vie enticre,
interroger et construire 1’étre intime aussi bien que social. L’Odyssée, et
son héros éponyme Ulysse, sont un des mythes centraux de I’ceuvre de
Tengour, qui s’y référe volontiers, avec le tendre irrespect qui nait d’une
longue fréquentation amoureuse, mélant allégrement les genres et les
temps dans la tradition du mythe vivant. C’est parfois fait de fagon
explicite, et dés le titre de I’ouvrage : ainsi dans L'drc et la cicatrice,
dans L’Epreuve de I'arc, ou avec deux nouvelles des Gens de Mosta,
« Ulysse chez les intégristes » (1997 : 86-94) et « Les Lotophages » (95-
101). Parfois c’est implicite : Le Poisson de Moise, qui raconte le retour,
apres le siége de Kaboul, de jeunes Algériens de France engagés auprés
des islamistes afghans — retour précédé d’une opération de pillage, a la
maniére de Ménélas ou d’Ulysse — peut étre mis en paralléle avec
I'Odyssée. De méme, dans Les Gens de Mosta, « Régime » évoque un
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