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es el estudio de la relacién victima-hechor, en base a Agamben (Quel che rests dj
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Introduccion

£l tema de la memoria como objeto cientifico no es algo nuevo, ni mucho
menos novedoso. Uno de los primeros estudios fundamentales al respecto se
encuentra en los afios treinta con Maurice Halbwachs, quien con su estudio
p6stumo, de 1945 y publicado tan solo en 1967, La mémoire collective, se
inicia toda una era de estudios de diversa naturaleza, primero en la sociolo-
gia, psicologia e historia, mas tarde en las ciencias de la cognicién y estudios
cobre el cerebro. La impresionante obra de Nora es otra contribucién a la
reflexién sobre la memoria. También la escuela de la nouvelle histoire se
ocupa a mas tardar en los afios setenta, por ejemplo, Le Goff, de la relacién
memoria-historia. Al fin, a mas tardar en los afios noventa, con el apogeo de
los Estudios Culturales, pasa el tema de la memoria a ser uno de los objetos
principales llegando, por uitimo, a los estudios literarios.

A pesar de que tedricamente visto, al menos en el contexto aleman,
el tema se podria considerar como practicamente agotado (aunque haya
muchos y variados aspectos por llevar por otras sendas), no debe sorpren-
dernos su actualidad ya que la teoria, el arte, la novela siempre se anticipan
a procesos historicos posteriores. Pero no es este el caso, |a impresion de un
agotamiento, en la realidad histérico-politica de Europa ni de Latinoamerica,
y en nuestro contexto, el Cono Sur.

Después de la famosa aparente finalizacién de la historia a raiz de la des-
integracion del Imperio Soviético y del Bloque de los Paises del Este, del fin
de la guerra fria y de la reunificacién alemana, surge en diversos campos la
avidez de recordar. Esta avidez ya no estd marcada en Alemania y en otros
paises europeos tan solo por la shoah, como casi exclusivamente lo habia
sido por razones histdricas evidentes, sino hoy por los crimenes cometidos
por Stalin en la ex Unién Soviética, los crimenes y la represion en la ex
Yugoslavia y luego en relacion con las consecuencias de las guerras tribales
de los Balcanes o a causa de la expulsion y asesinato de los alemanes en
el pais de los Sudetes, en Prusia del Este, en Silesia o en Espafia a mas
tardar con el impulso que le da Zapatero el 2007 otorgandole a |a memoria
un estatus casi constitucional, y naturalmente que las largas, profundas y
devastadoras heridas que han dejado las dictaduras, por gjemplo en Chile y
en Argentina. Por ello se imponen tanto las memorias individuales, colectivas
y culturales como instrumentos mediatico-performativos y transiatolégicos
como un nuevo paradigma transdisciplinario para enfrentarse al pasado,
haciendo posible el presente y el futuro de muy diversas perspectivas.

No pretendo aqui dar un panorama sobre las diversas posiciones y de-
bates entre teoria de la cultura e historiografia o ciencias humanas, ya que
este no es tema de mi trabajo hoy y una materia de esta indole ocuparia
la tarea de todo un congreso. Pero si quisiera permitirme algunas obser-
vaciones prolegémenas para luego pasar de lleno al objeto mismo que hoy
por razones de tiempo he reducido tan solo a la novela magistral de Carlos

Franz El desierto de 1995.

En el dispositivo de la memoria, acompafiado por aquel de los archivos,
no se trata de una reconstruccién de experiencias historicas, personales
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lectivas, sino a mi modo de ver de construcciones, que
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y la represion que dominaran su vida por veinte afios a causa de que ambos
factores han desaparecido: el grupo sociopolitico-histdrico y sus correspon-
dientes contextos sociales, pero también domina la tabuizacion-represion del
hecho en el nivel de la memoria individual: “la historia negada [...] durante
veinte afios” (Franz 12-13). La represion tiene como origen el nacimiento
de su hija Claudia como un producto de la violacion, flagelacion y tortura y
la potencia el olvido. Tan solo cuando Claudia viaja a Chile a estudiar leyes
como su madre lo habia hecho en un entonces, se comienzan a restituir v a
construir dispositivos, a pesar de que Claudia lo ejecuta en la discontinuidad
tanto social como temporal, ya que son otros los grupos del hoy, son otras
las condiciones sociopoliticas e histéricas, pero tienen un referente comin:
los desaparecidos, la tortura. Es Claudia quien hace surgir, revivir la memoria
de Laura, alli latente por veinte afios en su archive individual: "[...] no sélo
le acarred despertar a los monstruos dormidos de su memoria [...]%, se con-
fiesa Laura (Franz 13) cuando Claudia la enfrenta con el presente: “¢Cuando
dejaras de huir, mama? (ibid.), y es Claudia quien construye nuevos puntos
de referencia, el grupo de activistas, jovenes estudiantes de leyes, jovenes
juristas y jueces y el contexto, los responsables alin vivos, en este caso el
Mayor Mariano Caceres Latorre, y con ello construye las condiciones para
gue se abra paso la memoria y se realice el comienzo de la superacion de
la represién que se performa en principio en una carta no enviada y que se
finalizara en su regreso y en la accion. Con la frase iterativa y ritual, altarmente
simbdlica: “"¢éDonde estabas tu, mama, cuando todas esas cosas horribles
ocurrieron en tu ciudad?", Claudia construye un contexto de comunicacion
constituido por una gran variedad de grupos de memorias que experimenta
diversas distribuciones. La frase de Claudia, que constituye una "memoria
comunicativa” como la denominamos siguiendo a Jan Assmann (2005, 50),
reclama y exige la restitucion de obligaciones sociales que invirtiendo 0 mo-
dificando el enunciado implica el enunciado “éPor qué olvidaste tid, mama,
todas esas cosas horribles que ocurrieron en tu ciudad?’, respuesta inscrita
en el cuerpo y que Laura respondera constatando que "hay preguntas que
solo se responden con la vida” (Franz 13) donde se refleja el impacto de la
memoria individual y de la funcidn central del cuerpo. El reto lo constituye
el no tener el derecho individual a olvidar lo que la memoria colectiva aun
conserva y que Claudia y su generacién hacen revivir con sus preguntas en
conjuncion con las victimas:

Tarde o temprano, también los hijos, con los que viviamos
para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la me-
moria con sus preguntas temerarias sobre un pasado que
no vivieron ("dénde estabas ti, mama.."). (Franz 48).

El enunciado de Claudia hace renacer el pasado y funda una cultura de la
memoria y de la memoria performada oralmente, una memaoria-historia de
abajo, cotidiana, que a su vez constituye una "memoria cultural” (Jan Assmann
2005, 52) en cuanto localiza el hecho en un espacio y periodo determinados
(Pampa Hundida, lugar simbdélico pars pro toto de un pais no mencionado
pero derivado, Chile) y en un momento de violencia militar y estatal, en un
tiempo pasado determinado marcado por la tortura y el exilio que irrumpe
e invade el presente. El enunciado de Claudia: "“éDonde estabas tu, mam4,
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” crea pues una
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una temporalidad que es necesaria para esa tipica relacion
ndividuo y espacio-tiempo. El enunciado de Claudia, fuera de
uevo grupo y un nuevo contexto, crea una identidad comtin que

basa en un espiritu de justicia, en la indignacién y la sublevacién frente
a crimenes impunes, el enunciado persigue la intencién de crear una iden-
tidad comun, su accién reclama vitalidad y valores éticos, que ademas eran
aquellos de su madre, y asi hace resucitar a la memoria, construyendo una
nueva comunidad de la memoria en la tensién entre esa nueva comunidad
y las victimas-testimonios.

Las acciones subsiguientes, la llegada de Laura a Pampa Hundida, las
protestas de los jovenes y su encadenamiento en las rejas del recinto donde
se esconde y habita el Mayor, la peregrinacion, todo ello constituye lo que
Halbwachs denomina “systéme de localisation” (cfr. Jan Assmann 2005, 41),
a lo que se suma el enunciado de Claudia construyendo un pasado tabuiza-
do que no tenia el poder de resurgir y que es reorganizado en el presente,
donde lo nuevo, la confrontacion con el pasado y la exigencia de justicia, la
superacion del trauma y del olvido -siguiendo a Halbwachs- aparece como
una construccion del pasado y una organizacion del presente y del futuro.

De esta forma el enunciado de Claudia “¢Dénde estabas tu, mamd, cuando
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?" representa ademas una
memoria historica. Al contrario de lo que afirma Halbwachs (La mémoire
coﬂeqﬂve...) que no existe la memoria histérica, que Ia historia es una abs-
traccion que se instala cuando se acaban las tradiciones, esto es, la memoria
misma y que no tiene la legitimacién de la memoria o historia vivida que es
la verd_aﬁera historia, Aleida Assmann, en su debate con Koselleck y en la
reconsideracion de Nietzsche Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das
Leben (en Unzeitgemisse Betrachtungen) y Nora?, no acepta una oposicién
tan mdi:a] en!:re historia y memoria, donde “La memoria pertenece a los
testigos aun vivos con sus perspectivas parciales, la historia por el contrario
fe pe[rtEnece a todos y a ninguno, ésta es objetiva y por ello productora de
identidad” (2009, 133)2. Por ello, Aleida Assmann apunta que hoy por hoy es
consensual que "[...] no hay una historiografia que no sea al mismo tiempo
trabajo de memoria, esto es, imprescindible e inevitablemente unida a las

condiciones de interpretacién, parcialidad y d s g s
(1999, 133)4, pa y de la produccién de identidad

o sSE-I;;un mi Jectu_ra de Vo:rn Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Leben,
i € le pued_e atrjbl.lir a Nietzsche una posicién radical e irreconciliable entre
emoria e historia, Dentro del contexto de una critica de la cultura y de la
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m;{;fg?;ftg?:ageggnchﬁpartrT para nada esta perspectiva de Assmann frente a Nora:

/ ' » 5 Nora guien por primera vez después d
?rsEtio:: ¥ n‘lnemﬂne: (Apud Aleida Assmann 19949, 142), i bl e
s Ge:i'::i tfsaa.gegﬁ'l ng:if‘?t;ilﬁ geh-ﬁcll't Iliahendigen Trdgern mit parteiischen Perspektiven,
; J en und niemanden, si i =
ft";‘-'l'?-“ﬁ (ASernatm 155, . sie Ist objektiv und damit identitdts

ariginal reza: “[...] es keine Geschich i i
o A . ichtsschreibung gibt, die nicht zugleich auch
: :drt:?]ll'ltqurbe:t wdre, also unhintergehbar verquickt ist mit den Bedingungen der ginngehung
Ichkeit und Identitatsstiftung™ (Assmann 1599, 133). i
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organizacion del conocimiento institucionalizado de aguella época, aboga
por una historia de tipo vitalista en servicio a la vida y por ello este texto de
Nietzsche merece otra interpretacion. Afirma:

Ciertamente necesitamos |a historia, pero la necesitamos
de otra forma a como habitualmente los ociosos la usan
en el jardin del conocimiento [...]. Esto es, la necesitamos
para vivir y actuar y no para alejarnos de la vida [...].
Solamente en cuanto la historia sirva a la vida, queremos
servirla a ella: pero hay un grado de practicar la historia y
una consideracion de la misma que marchita y degenera
la vida. [...] (1981, 95)

-pues bien, solamente por la fuerza de emplear lo pasado
para la vida y de lo ocurrido hacer historia el ser humano
llega a ser un ser humano: pero en un exceso de historia el
ser humano se detiene y sin la funda de lo no historico éste
no habria comenzado ni osaria comenzar. (Ibid. 102)3

Mientras que por una parte se trata de separar la memoria de la historia,
por otra se cae en el otro extremo, el de considerar memoria e historia como
idénticos fenémenos (este es el caso de Dan Diner [cfr. Aleida Assmann
ibid., 133, y su critica al respecto]). Frente a estos dos polos, Assmann
propone superar, por una parte, la fuerte oposicion en la tradicion de
Nietzsche hasta Koselleck considerando memoria e historia como dos modi
complementarios del recordar que no se rechazan ni se diluyen el uno en el
otro. La demarcacién se basa en la distincién entre una memoria habitada
y otra no-habitada, donde al primer modo Aleida Assmann (2009, 134ss.)
le llama "Funktionsgedachtnis”, que traduzco como “memoria funcional”,
entendida como el recuerdo de referencia de grupo, como selectividad,
valorizacion y orientacién al futuro, mientras que el sequndo modo lo
denomina “Speichergedédchtnis”, que traduzco como “memoria almace-
nada”, que es la forma de recordar la historia, una memoria de segundo
orden, se trata de una "memoria de memorias” que absorbe todo aquello
que ha perdido su relacién vital con el presente (1999/42009, 134ss.). La
"Speichergeddchtnis”/ "memoria almacenada” es el contorno (o trasfondo
como lo llama Assmann) de |la "Funktionsgedachtnis”/ "*memoria funcional”
en cuanto alli se encuentra latente, en potencialidad, todo aquello que

5 El original reza: GewiB, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der
verwlhnte MiiBigganger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf
unsere derben und anmutlosen Bediirfnisse und Note herabsehen. Das heiBt, wir brauchen
sie zum Leben und zur Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder
gar zur Beschonigung des selbstsiichtigen Lebens und der feigen und schlechten Tat, Nur
soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es gibt einen Grad, Historie
zu treiben, und eine Schitzung derselben, bei der das Leben verkiimmert und entartet:
ein Phanomen, welches an merkwirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu
bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es schmerzlich sein mag. (1874/1981, 95)
-also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem
Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in
einem Ubermafe von Historie hort der Mensch wieder auf, und chne jene Hiille des
Unhistorischen wirde er nie angefangen haben und anzufangen wagen, (Ibid. 102)
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do de su selectividad no es actualizado y no se configura una
Pero los términos “trasfondo’ o ‘primer plano’ no constituyen
uctura binaria, sino se trata de una relacién gradual. De alli que
: mas consecuente considerar la “Speichergedéchtnis”/ *memoria
almacenada” como un contorno de la “Funktionsgeddchtnis”/ “memoria fun-
clonal” (cf. 2009, en particular, 138ss. y 140ss.), lo latente, configuracién
q Jede equivaler a los términos de estructura profunda o de superficie,
:_:i._'d_ig'- lo consciente y lo inconsciente. Por ello, |a "Speichergedéachtnis”/ *me-
moria almacenada” es un recipiente de una futura “Funktionsgedschtnis"/
“memoria funcional” (2009, 140). Asi obtenemos una estructura dinamica
tanto de la historia como de la memoria como Franz nos lo presenta en
forma maestra en £/ desierto.

La oposicion entre memoria (el aspecto positivo y vivo, dindmico) e his-
toria (lo negativo, abstracto, estatico) seglin Halbwachs y Koselleck obedece
a un concepto de historia ya obsoleto y que tiene que ver con el concepto
reinante en especial en el siglo XIX y parte del XX, que desatiende la cir-
cunstancia de que la memoria individual y la memoria colectiva configuran
los artifices de la memoria histérica y ambos sistemas de memoria son a
mﬁs tardar a partir de Benjamin, de Foucault, de la Escuela de los Anales
de Ia_ Nueva Historiografia y de la Metahistoria, parte constitutiva de ur;
concepto de historiografia como construccién de tipo subjetivas y lleno de
rupturas, de lagunas y vacios, dindmico y némada -como Agamben constata
en base a Levi incluso en los sobrevivientes de la shoah-. Contrariamente
a Halbwachs, ‘Ef concepto de historia de las escuelas indicadas hacen el
ff?:;;:-:% rgfﬁr_tm habitabl: % Jg reactualizan en el presente. Le Goff en

emoire que data de 1977 i i
B e 1000, fndi?:a St en Einaudi (usamos la edicién de

[..]la “smencga historique”, par la quelle des professionnels
(et, & un moindre degré, des amateurs), les historiens,
cherchent a maitriser cette historie vécue pour la penser
et I'expliquer”, (1988, 10)

Es sn::-rpre_tndente que Jan Assmann no haya presentado ninguna atencién
? este déficit en la tgoria_ de Halbwachs, particularmente cuando the new
dt::n:, ;:ILE_; Ia; cjfnc:as h:stﬁngas ya habia tenido lugar hace mucho y el trabajo
Tl ul A _fsturgfg et memoire, data de 1977, y que tampoco haya con-
rado la discusién que se llevé a cabo sobre |a llamada autobiografia o

autobiografia transversal. co : ; _
de 1984 en Francia. » €0mo la he venido llamando a méas tardar a partir

Ia Gl;aﬂgg?;cg}nrl;: {:EI iy - pone a la memoria y a la historia, esto es,
€5 un postulado que je wrldad y cunsternar:mn,_entre objetividad y ciencia,
Sempla. b inues?j no solamente la nauveﬂq histoire supera, sino que, por
aBagaE de a5 msgflmgn sobre la shoah mantiene con una enorme vitalidad,
orTiia en e €stigos son cada vez menos, donde el pasado se trans-
de que Ia Y en memoria hlstorlcg, en historia y en historias a raiz

Memoria vital/vivida es traducida en memoria cultural que a su

vez traduce el pas
SR vltaE ado para el presente y para el futuro y asf se transforma
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Por otra parte, la memoria individual se transforma en una estructura
central en el mundo postmoderno y se convierte en una “cultura, gesto, rito
de la memoria” y asi en un objeto de estudio que ademas obtiene caracteres
institucionales. De alli que Aleida Assmann (2009, 15) llama la atencién al
problema de traduccion entre una memoria individual de lo vivido y su cons-
titucion y presentacionalidad en el presente y en el impetu de sedimentarla
en el futuro ya que esa traduccién no es inocente, sino como toda traduccién
esta al vaivén de las interpretaciones individuales, colectivas e institucionales,
y particularmente en el nivel institucional existe una dependencia del poder
y de politicas de la memoria o del olvido y la influencia de los dispositivos
desde donde se formula la memoria. Semejante conflicto de intereses Io
encontramos actualmente, por ejemplo, en el plan de crear una institucion
(Stiftung der Vertriebenen) para la memoria de la expulsién de los pueblos
con especial atencién de los alemanes del Pais de los Sudetes y de Prusia
Oriental y de Silesia que no deja al pais descansar sino que es eterno objeto
de disputas y de actos revanchistas.

La ambigliedad translatologico-procesual es el resultado de la estructura
binaria entre memoria (Geddchtnis, archivo, almacenamiento, recipiente) y
recordar (el proceso dinamico gue parte del presente y con ello con todas
sus implicaciones de transformaciones [cfr. en este sentido también a Aleida
Assmann 2009, 29]).

No debiéramos olvidar que el objeto *historia’ —como resultado del discurso
historico- comienza a entenderse como construccion desde al menos 1933
con Febvre, lo cual tendra grandes consecuencias en las ciencias sociales
solamente porque la realidad no se ve mas como algo dado, sino como algo
que tiene que ser construido, como lo postulaba el estructuralismo por razones
de tipo cientificas (formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov en los
afios cincuenta y sesenta) y que se reflejan en categorias como ‘narracion’,
‘discurso’ y ‘plot, sino a razon de que cada lectura va a llevar a otro tipo de
preferencias y prioridades, sean estas de orden subjetivo o de orden meto-
dolégico o tedrico, se trate de la historia de su organizacién del plot de una
novela o del acontecer del tiempo. Semejantes taxonomias estan ademas,
como lo plantea el estructuralismo aleman (Tietzmann) y el estructuralismo
de Tartu (Lotman), subordinadas a fendmenos diacrénicos, sincronicos y a
sistemas culturales. Uno de los temas centrales de la nueva historiografia o
de novelas historicas transversales es la generacion de la historia misma, de
su autenticidad y veracidad que no se desprende de un referente difuso en
el tiempo, sino de su concretizacion en el acto de escribir (de Toro 2007).

Este tipo de ficcionalizacion que acontece en la historiografia —~como apunta
White- resulta de su prefiguracién y preestructuracién. A toda representa-
cion histdrica le precede una eleccién de elementos, que son encadenatios
en una estructura diegética, donde cada discurso histérico es realizado con
una determinada intencion y propdsito (cfr. White 1985, 55). La historia en
el discurso histarico esta compuesta —como en la antropologia estructural de
Lévi-Strauss o en la narratologia de Barthes (1966,: 1ff, 4ff.) o0 de Todorov
(1966, 125 ss., 127 ss.)- por estructuras narrativas universales supeditadas
a un récit, a un sistema de reglas que se condensan y entrecruzan en un
plot de tal forma que la historia pasa a ser una abstraccién que es percibida
y narrada por alguien, esto es, subjetivizada. La historia no existe en sf (de
por si), sino que es un resultado construido (cfr. Todorov 1966, 27). Por
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te ambos discursos, el de la historia y el de la ficcién, estan

a narratividad.

ante podemos afirmar de la autobiografia transversal donde
) es la posibilidad o imposibilidad de recordar un pasado, de ha-
ir en un presente. Ambos casos, tanto la memoria que construye
historico-generales (memoria colectiva) y aquella que construye
particulares (memoria individual), adolecen de los mismos problemas
dad, exactitud, autenticidad, certitud, incertidumbre. Sorprendente
esto que se argumente con tanta seguridad de la memoria colectiva
individual como estructuras empiricas, sin tener en cuenta lo que se
ha tratado en otras disciplinas y en la literatura misma y sin considerar, o
considerando solo al margen, cuan fragil es el fendmeno de la memoria y
del recuerdo y que la memoria esta supeditada a la percepcién y sentimiento
que cambian con la experiencia de cada individuo y con los dispositivos de
cada época y de cada cultura. En El desierto leemos:

Pero éno era esto acaso lo que hacia siempre la memoria,
que no es lo que fue la memoria? éNo procedia del mismo
modo la historia, acaso? ¢No era cierto que no hay una
historia verdadera, desde el momento que, por ser historia,
es solo version de una verdad?

Quizas por la voluntad y la sed de verdad del joven justi-
ciero lo deformaban. La voluntad de saber lo que no puede
saberse, de explicarse lo inexplicable. Saber y explicarse,
por ejemplo, la normalidad que rodeé a lo perverso. (96)

Por ello, Le Goff (1988, 164) indica, citando a Demarne y Rouquerol (1959),
gue “la mé_rrmire humaine est particuliérement instable et malléable (critiqgue
aujourd’hui classique en psychologie du témoinage judiciare par exemple)”. Por
nuestra parte, nos inclinamos a pensar la memoria como algo performativo ¥
g:‘jmada, como ya lo formulaba Italo Svevo: Zeno Consini (1969): "Il passato
€ Sempre nuovo: come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla
delle parti r:r]e parevano sprofondate nell'oblio mentre altre scompaiono... Il
presente dirige il passato come un suonatore d'orchestra i suoi suonatori”

y ademds como lo entendia Vico (en Principi di scienza nuova d'intorno alla
commune natura delle nazioni) dinamico y productivo,

De alli que las teorias de Halbwachs, cuan pioneras hayan sido, adolecen
de graves problemas teodricos ya que él da por sentado fenomenos de me-
moria como empiricos, pero que son altamente subjetivos y que ademads se
Pueden dar de muy diversas formas, y no cuestiona en ningdn momento |a
veracidad de la memoria del grupo como si éste no estuviese sujeto a los
mismos vaivenes, manipulaciones y condiciones generales o particulares como
el historiador. E| hecho de que el eje principal de la historia sea el tiempo,

€S pues, ese ir y venir entre pasad ienci
' 0y presente, una toma de conciencia del
tiempo, esto s, memaoria: :

Aujnurd'h_ui, I'application de I'histoire aux données de la
philosophie, de Ia science, de |'expérience individuelle et
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collective tend a introduire & cété de ces cadres mesura-
bles du temps historiques la notion de durée, de temps
vecu, de temps multiples et relatifs, de temps subjectifs
ou symboliques. Le termnps historique retrouve a un niveau
tres sophistiqué le vieux temps de la mémoire qui déborde
I'histoire et I'alimente. (1988, 25)

Hoy no podemos prescindir del hecho de que la nueva historiografia
niega una verdad historica absoluta y postula por una gran diversidad de
verdades historicas, que la historia se constituye por textos escritos, por la
oralidad, por lo vivido o transmitido, por el cuerpo, en él y a través de é| y
que esta relativizacion proviene del hecho de la subjetividad del historiador,
que “l'histofre est aussi une pratique social [...]. Toute histoire doit étre une
historie sociale” (Le Goff 1988: 22, 25) y de alli que

Cette discipline vient d‘ailleurs a son tour alimenter la
mémoire et rentre dans le grand processus dialectique
de la mémoire et de I'oubli que vivent les individus et les
sociétés, L'historien doit étre la pour rendre compte de
ces souvenirs et de ces oublis, pour les transformer en
une matiére pensable, pour en faire un objet de savoir.
Trop privilégier la mémoire c’est simmerger dans le flot
indomptable du temps. (1988, 10-11)

Le Goff apunta -siguiendo a Nora (1978)- las diferencias entre memoria
€ historia pero a la vez su dependencia en la nueva historiografia:

L'historie dite nouvelfe qui s'efforce de crée une historie
scientifique a partir de la mémoire collective peut étre
interprétée comme "une révolution de la mémoire” faisant
accomplir a la mémoire un "pivotage” autour de quelques
axes fondamentaux: "une problématique ouvertement con-
temporaine... et une démarche résolument rétrospective”,
"le renoncement a une temporalité linéraire” au profit de
temps vécus multiples “aux niveaux ol I'individuel s’enracine
dans le social et le collective” (linguistique, démographie,
économie, biologie, culture). (1988, 171)

Y el estatus de la memoria (1988, 171):

Histoire qui se ferait a partir de I'étude des “lieux” de la
meémoire collective: “lieux topographiques, comme les
archives, les bibliotheques et les musées; lieux mofu-
mentaux, comme les cimetiéres ou les architectures; lieux
symboliques comme les commeémorations, les pélerinages,
les anniversaires ou les emblémes; lieux fonctionnels,
comme les manuels, les autobiographies ou les associations:
ces mémoriaux ont leur histoire”. Mais il ne faudrait pas
oublier les vrais lieux de I'histoire, ceux ol rechercher non
'élaboration, la production mais les créateurs et les domi-
nateurs de la mémoire collective: “Etats, milieux sociaux
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politiques, communautés d‘expérience historiques ou
- de générations amenées a constituer leurs archives en
~ fonction des usages différents qu'ils font de la mémoire”,
Bl es, cette nouvelle mémoire collective se constitue en
PR, 2 50N savoir dans des instruments traditionnels mais
différemment congus. Qu'on compare I'Enciclopedia Einaudi
ou I'Encycilopaedia Universalis & |a vénérable Encyclopaedia
Britannica ! Peut-&tre en définitive retrouvera-t-on davan-
) tage l'esprit de la Grande Encyclopédie de d'Alembert et
- Diderot, fille elle aussi d’'une période d*engagement et de
k mutation de la mémoire collective.

a relacién con la memoria y de los reciprocos problemas:

L'histoire doit éclairer la mémoire et I'aider & rectifier ses
erreurs. Mais I'historien est-il lui-méme indemne d'une

_i ""_-1ir ‘maladie sinon du passé, du moins du présent et peut-étre
_'t*.‘ll.; U d'une image inconsciente d'un futur réve? (1988, 194)

Y siguiendo a W. J. Mommsen que la memoria como la historia estdn

a la influencia del presente —como ya Borges lo demostraba en

Menard, autor del Quijote”-:

Mais on ne peut éviter tout “présentisme” —toute influence
deformante du présent sur la lecture du passé- on peut
en limiter les conséquences néfastes pour l'objectivité.
(1988, 195),

Y '_Egl_';éllﬂ'ni la historia, ni la memoria pueden reclamar objetividad y de alli
Que se desprenda la legitima pregunta de cudl es el valor cientifico de estas
practicas discursivas, esto es, la contribucién al saber, a la informacion y
elucidacion de un acontecimiento determinado:

Liad les faits sont souvent moins sacrés qu‘on ne le croit
car si des fait bien établies [...] ne peuvent &tre niés, le
fait n'est pas en historie la base essentielle de I'objectivité
a la fois parce que les faits historiques son fabriqué t non
donnés et que I'objectivité n'est pas en histoire la pure
soumission aux faits. (1988, 197)

Es significativo que el titulo Histoire et meémoire No encuentre su repro-
;daugc;ué:i ?g e: transcurso del texto. Pero Le Goff nos hace consciente F;ue
pur-ellaccr;e otal entre memoire et histoire se apoya en falsos criterios y
dﬁhdnfe-el iMm{m&'» que la Oposicion gue hace Koselleck entre ambos campos
o gar privilegiado a una memoria, digamos pura y verdadera de
e r!:gﬁ ql.ée experimentan una epoca (la shoah por ejemplo), esto es,
i a de lo wwdnr de I; vivencia, frente a una rechazada por la his-
R como la escenificacién de la memoria es, @ mi juicio, falso, y los

OS de Agamben en base a Levi sustentan mi posicion, particularmente

porque Koselleck deja fuera toda Ia transfor i
ot b macion
historiografia y a teoria de S Wi que ha producido la nueva
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Y en este contexto no podemos dejar de mencionar a Lutz Niethammer
(1993, 46) quien es uno de los primeros en relacionar la historia y la me-
moria y que participé en la rica discusién que se llevd a cabo en Alemania
en las ciencias historiograficas recopilando una gran parte de sus resultados
en cuatro volimenes editados en Kittler et alii (1993/1994).

La voz del cuerpo: la performancia de la
memoria-cuerpo en El desierto de Carlos Franz

Entremos ahora en forma mas detallada a algunos aspectos de |la novela
en relacion con lo hasta aqui desarrollado.

La estructura de la novela la podemos interpretar de al menos dos formas;
una como figura narrativa triple: una carta que trata de explicar lo inexpli-
cable ocurrido en el pasado:

No es que lo perverso se haya vuelto normal, eso seria
mala memoria o mala literatura. Sino explicarse y saber
que las vidas normales siguieron sus cursos normales,
mientras lo extraordinario ocurria. (Franz, 94),

un narrador en tercera persona gue narra el presente, el retorne de Claudia en
Pampa Hundida, y Mario el periodista y novelista fracasado que al fin escribe
El desierto, su testimonio y herencia, estructura narrativa que es parte del
fendmeno universal de la memoria. Otra forma apunta a un fenomeno que
va mas alld de la tortura: trata la complejisima relacion, los abismos entre
hechor y victima, entre violador y violada, entre jefe y subalterno, entre el
patrén del deseo y el objeto del deseo.

Laura ha escondido y almacenado su memoria individual en su cuerpo,
en el artefacto del afecto, en el sentimiento que cambiando el grupo y el
contexto desaparece de la memoria colectiva y pasa a ser un tabu con un
efecto traumatico: de la impotencia de no poder hacer nada, de su credulidad
de poder cambiar el curso de las cosas, de la imposicidn de la violacion y
vejacion de que es victima, de los sentimientos oblicuos que la atraviesan,
de dar a luz a un ser producto del crimen. Todo ello cambia los correlatos
deleje victima-victimario.

Agamben le da -como Franz- a esta complejisima relacion entre victima
y victimario una prioridad central en su libro Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimonio (2007), apuntando reiteradamente y basandose
en los testimonios de Primo Levi (Conversazioni e interviste 1997}, quen
muchos casos esta linea de demarcacion entre ambas funciones, estados
vy mundos se diluye, se hace permeable y tratando entre la complejisima
relacion entre memoria y recuerdo, su performancia, es lo que Agamben
denomina con Levi la “zona gris™:

& Sin querer aportar & una architeorizacion sobre lo evidente gquisiéramos en todo caso
distinguir algo gue cualguier individuo sabe y practica: entre la memoria como sistema,
marco, estructura fisiopsicoldgica, recipiente de acontecimientos vividos, experimentados
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ora, anzi, che gli interessi soltanto cid che rende il

io impassibile, la zona grigia dove le vittime diven-

tano carnefici e | carnefici vittime. Soprattutto su questo |

o 1y superstiti sono d'accordo: “Nesun gruppo era pit umano di

~ altri” (323) [Levi]; "Vittima e carnefice sono ugualmente

~ ignobili, la lezione dei campi & la fraternita dell'abiezione”
~ (Rousset, en Levi I 216).

L]

La scoperta inaudita che Levi ha fatto ad Auschwitz ri-
guarda una materia refrattaria a ogni accertamento di
responsabilita, egli & riuscito a isolare qualcosa come un
nuovo elemento etico. Levi lo chiama la “zona grigia”. E
quella in cui si snoda la "lunga catena di congiunzione tra
vittima e carnefici”, dove 'oppresso diventa oppressore e il
carnefice a sua volta come vittima. Una grigia, incessante
alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti | metalli
dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione.
(Agamben 2007, 15, 19)

~ La ‘memoria corporal’ de Laura queda almacenada en una recdmara, en
‘una despensa sellada por la represion, pero las marcas, las cicatrices, el
dolor gt n inscritos y grabados en el cuerpo —como postulaba Nietzsche

nealogie der Moral)-. Asi, el cuerpo desarrolla su propia escritura que

ﬁ&g};mgﬂr he denominado ‘Kérperschrift’ o ‘corps-langue’, ‘corps-texte’,
' contexto Langer (1991) introduce el concepto de “memoria anti-
1eroica” en el contexto discursivo del Holocausto, término que estando de
acuerdo con Agamben (2007, 16ss.) lo reemplazaré por el de shoah, en el
sentido de gue el individuo est4 irreversiblemente separado de su experien-
cia y pasado, tanto fisica como intelectualmente del control de su contexto
que le impide enfrentarse al fenémeno como un sujeto auténomo, sino tan
sélo como victima. Langer (1991) propone ante esta imposibilidad de res-
taurar los derechos perdidos a la victima para as/ darle una legitimacion a
su existencia:

En

Those circumstances in turn give birth to a diminished
self that a whole cluster of redefinitions and perceptions,
a modernized or modernist view of verbal and moral
possibilities and limitations that need not be restricted to
Holocaust reality alone. (1991, 177)

El trauma de Laura estabiliza una experiencia que no deja pasar al cons-
cle_nte, PEro que permanece en este latente como un fantasma y que dificulta
Y niega la posibilidad de traducir el terror, la tortura en lenguaje, ya que
la tortura sera toda la vida parte constitutiva del torturado. Por otra parte,

gel;egib-}dns pdq: diversas fuentes y el recuerdo que es la actualizacion, la puesta en marcha
mlﬁn ¥ memoria, su performancia y escenificacion individual o colectiva, la concre-
Gizac e objetos que se encuentran en el recipiente ‘memoria’,
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el trauma necesita imprescindiblemente de las palabras como Ruth Killger
(2010, 9, 75, 77, 104, 78) formula en weiter leben. Eine Jugend. Tenemos
una situacion ambivalente entre lenguaje y experiencia que consiste en |a
imposibilidad del lenguaje de reproducir las “heridas de la memoria corporal”
(Aleida Assmann 2009, 260) y en la trivializacién de las palabras frente al
hecho. La carta de Laura representa este fendémeno: es un texto altamente
iterativo que conjura los fantasmas de la tortura y de la muerte y que lucha
por evitar lo trivial y la reduccién que implica el lenguaje que podriamos
formular de la forma siguiente: ‘Aqui llega mi desesperacion de testigo y de
victima, lo que experimento es un dolor que el lenguaje es incapaz de ex-
presar’. El trauma imposibilita la narracién de una situacién donde el afecto
sobrepasa un limite de energia y censura la memoria. En la carta, Laura no
llega a denominar, a mencionar aquello que vivié, lo que fue y sigue siendo.
Esta tarea la transfiere Franz al cronista-historiador que describe con detalles
todo aquello que falta en la carta. La historia, la crénica, trae a la superficie
de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almacenado en el
recinto de la memoria individual y asi la hace patrimonio de toda una socie-
dad y cuerpo de resistencia.

La carta es ese lugar de resistencia, pero a la vez el resultado de la in-
terpelacion de Claudia que la vuelcan al “insomnio -a la pesadilla” (Franz,
48)-, pero a la vez el escribir es la mediatizacién, la valvula de escape, la
performacion y translacién del tabd, es recordar: “"De escribirte para recor-
dar. Cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse
a su abrazo” (ibid.), la carta/escritura-memoria representa la salida de una
situacion traumdtica: “no hay olvido verdadero que no comience por el re-
cuerdo” (/bid.). Donde olvido no significa en este caso eliminar lo sucedido,
sino superarlo por un acto de elaboracién catartica: "Esto lo saben los curas
catdlicos y los sicoanalistas, esos confesores seculares” (ibid.).

Pampa Hundida es un lugar de memoria, pero un lugar del traumna ¥
que es imposible de ser narrado como lo demuestra la carta de Laura. Es el
lugar del crimen, de la violacién, del nacimiento de Claudia como producto
del crimen. La carta representa un acto preparatorio para enfrentar el lugar
del trauma, es un autopsicoanalisis gue hace salir a la superficie la herida,
motivada por la pregunta de Claudia éDénde estabas td, mamé, cuando
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?". La carta, que es escrita
para Claudia, se revela como un acto catdrtico para Laura. El chogue del
reencuentro, las imborrables huellas, el pasado que irrumpe violentamente
en el presente, pero transformado por el quiebre temporal, restablecen los
derechos de autodeterminacion, de voluntad, de gestién y asi Laura y la
Juez ejercitan la ley de no matar por venganza al comandante. Ese es el
momento donde el nudo del trauma y de la represion se desintegra, el lugar
de memoria como terapia’,

7 Ruth Kliger, también llamada Agress, formula en su libro weiter feben. Eine Jugend
(1994/172010, 70) en relacién a los lugares traumdticas: *Der ungeltiste Knoten, den so ein
verletztes Tabu wie Massenmord, Kindermord hinterl58t, verwandelt sich zum unerlésten
Gespenst, dem wir eine Art Heimat gewdhren, wo es spuken darf’. (*The unreleased knots
like such that a hurted tabu leaved as mass murder, infanticide, fts turne in a unreddemed
Ghost whom we give a8 home in which he can Hunt",
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on, ese "orgasmo negro”, es superado y asi Laura
iva sin el estigma de la victima y que ese lugar
lugar de la memoria, un “lieu de la cruauté” en el

ne una significacién distinta para Laura y para Claudia.
lugar, el lugar de su vejacién; para la segunda es el
, de restablecer la justicia y hacer posible un futuro;
lugar del progreso y de su liberacion étnica; para el
perdido y sin significacién alguna, un “agujero en el
Es ademas un lugar museal y altamente simbélico: se
dn y ubicacion, de las salitreras que fueron también
e la explotacién, subyugacién de cientos de trabajadores

0 de mas de 3.000 trabajadores chilenos, peruanos y
ndante eligio un lugar siniestro, ruinas de la memoria y
roizada de las salitreras (1884 hasta su decadencia en la
y de sus actores, en especial de José Santos Ossa, como
a que viniese |a patroncita a darle el golpe final. Las salitreras
lugar hundido en el pasado, como la historia del comandante,
1 ¢ n-lieu en un infierno de dimensiones dantescas (cfr. de Toro
novela de Franz reclama la introduccién de lugares traumaticos
ares de la memoria, como lo expresa Laura en E/ desierto:

Preguntas que ni el verbo ni la escritura bastan para
ol responder. Preguntas que exigen ir al sitio de la me-
el »- moria, re-visitar el pasado, indicar con el dedo lo que
I 53 ninguna palabra seria capaz de expresar. A eso he
venido. (Franz 224)

- La novela se instala como archivo, como recipiente, como fuente, como
wnanlo, como continuidad y lugar de lo acaecido. El caso de Laura re-
presenta pars pro toto el de cientos de otras victimas. Asi se transforma la
novela en una topografia virtual de la memoria, de memoria virtual, en el
sentido de que esta memoria arranca, prende, cada vez que un lector activa
el texto y pone en marcha todo un conocimiento y una experiencia. Asi la
novela es un lugar conmemorativo y de documentacin que a traves del afecto/

ofrece posibilidades de identificacién, de emocién o de conmocion.

El lenguaje avasallador, la velocidad e intensidad de Franz quiere restituir

a T :

El 21 de diciembre de 1907 ocurrié Ia matanza de I3 Escuela Santa Maria de Iquique, donde
4n grupe de obreros chilenos, peruanos y bolivianos fueron asesinados luego de una huelga
Por mejoras laborales que paralizé la zona salitrera bajo los gobiernos parlamentarios. La
e réﬁli"i‘mmldma P:rampg;:asd n'lliserlas condiciones de trabajo y explotacién de los trabajadores,

imieii o del indiscriminado uso de | a i ;

del presidente Pedro Montt, a fuerza armada por parte del gobierno
. ﬁlnm&h-n | Roberto Silva Renard, comandando las unidades militares bajo instrucciones
S il del Intenc_mr Rafael Sotomayor Gaete, ordend reprimir las protestas, matan-
ngadures Junto con sus familias y dando un trato especialmente duro a los

Habrian sido asesinadas entre 2,200 y 3.600 personas, donde se estima que un alto

nimero no determinado eran peruanos
y bolivianos quienes a pesar de la llamada de sus
consules se negaron a abandonar el movimiento.
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el impacto de lo 6ptico, de lo olfatorio y gustativo y de la experiencia de lo
contemplado fisicamente. Lo que el lugar traumatico es capaz de transmitir
directamente, lo tratan de compensar Laura y el narrador en base a esa
escritura iterativa y en base a esa voz del mas alld que resuena como una
deidad que describe el apocalipsis.

La novela de Franz nos transmite la historia como experiencia individua|
y colectiva, como una concretizacién sensorial, emocional, con la funcidn
de obtener una individualizacién y ampliacién de un conocimiento cogni-
tivo: ruinas y restos que no se deben transformar en museo, sino en una
experiencia y profundizacién de la historia a nivel colectivo, de hacer real,
actual y contemporénea esa realidad aparentemente invisible. La novela sj-
tuada en el intersticio entre pasado Y presente funciona como una memoria
medial, mediatizada por la escritura de diversas perspectivas y experiencias:
Laura, Claudia y sus compafieros, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde
v el Ministro.

La novela de Franz tiene esa funcién que Derrida les atribuye a las
obras de arte, en el contexto de la memoria, en particular de aquellas que
sobreviven los siglos: por una parte, deben ser asimiladas, diseminadas,
absorbidas para hacer posible la tradicién de aquello que Bloom denomina
"power of contamination” (1995, 434). Lo que para Derrida son el archivo
y la literatura “biodegradables”, es para Bloom el canon: "Cognition cannot
proceed without memory, and the Canons the true art of memory, the au-
thentic foundation for cultural thinking” (1995, 34). Por otra parte, estas
obras deben poseer un signum propio para resistir su desaparicion. Se trata
segun Derrida de una escritura de la resistencia que se desprende de su
duracion, ruinosidad y resto:

In the most general and novel sense of this term, a text
must be "(bio)degradable” in order to nourish the *living”
culture, memory, tradition. To the extent to which it has
some sense, makes sense, the its "content” irrigates the
milieu of this tradition and its “formal” identity is dissolved.
And by formal identity, one may understand here all the
"signifiers”, including the titie and the name of one or more
presumed signatories. And yet, to enrich the “organic” sail
of the said culture, it must also resist it, contest it, question
and criticize it enough (dare I say deconstruct it?) and thus
it must not be assimilable ([bio]ldegradable, if you like).
Or at least, it must be assimilated as inassimilable, kept
in reserve, unforgettable because irreceivable, capable of
including meaning without being exhausted by meaning,
incomprehensibly elliptical, secret. What is it in a “great"”
work, let's say of Plato, Shakespeare, Hugo, Mallarmé,
James Joyce, Kafka, Heidegger, Benjamin, Blanchot, Celan,
that resists erosion? (Derrida 1989, 845)

El fracaso de la carta de Laura a Claudia es el fracaso de su confesidn,

de su testimonio. Asi también el silencio entre las dos mujeres frente al
Mayor que pide la muerte, representa otro fracaso del testimonio, de Ia
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ncio como producto de lo indecible, de lo

problema de los testigos de la shoah en base a
do que los testimonios son tan sélo pseudo-
que puede ‘verdadera y legitimadamente’ dar

muerto, pero este no tiene voz, y partiendo
be la “lacuna de la testimonianza” (2007,
e il senso stesso della testimonianza e, con
[5 dﬂf testimoni” (31_}

msu'-de Laura no es comparable al contexto de los

brevivientes de Auschwitz que estan tratando Levi y
nteresa en nuestro contexto es el mecanismo
N respecto a la imposibilidad de Ia victima de
r 0 Su propio testigo, la relacién entre lengua/
memoria. Por ello, en el centro de mi interés y de
icuentra la credibilidad del testigo, Laura, sino
"Che, nella testimonianza, vi sia qualcosa come
iare” y gue en Lyotard (citado por Agamben 2007,
e la forma siguiente:

mment savoir que cette situation elle-méme a existé?
est elle pas le fruit de I'magination de votre informa-
ur? Ou bien la situation n‘a pas existé en tant que telle.
Ou bien elle a existé, et alors le témoignage de votre
informateur est faux, car ou bien il devrait avoir disparu,
ou bien il devrait se taire, ou bien, s'il parle, il ne peut
témoigner que de I'expérience singuliére qu'il a eue, et
il reste & établir que celle-ci était une composante de |a
situation en question. (Lyotard 16, en Agamben 32)

on que sigue a Lyotard realizada por Felman y Laub en Yale

mben 32ss.) se acufia el concepto de un “evento senza tes-

[...] duplice senso che di essa & impossibile testimonia-
re tanto dall'interno - perché non si pud testimoniare
dall'interno della morte, non vi e voce per lo svanire della
voce - quanto dall'esterno - peché I'outsider & escluso per
definizione dall'evento. (33),

Iﬁ;w documenta con una cita de Felman:
L b L

g Non & realmente possibile dire la verita. Ma non & nemmeno
,:[—c Possibile [...] testimoniare dallinterno. Mi sembra che Ia

Posizione impossibile e I3 tensione testimoniale di tutto
il film sia precisamente di non essere né semplicemente
dentro, né semplicemente fuori, ma paradossalmente,
fns.‘en?e allinterno e all'esterno. 11 film tenta di aprire
una via e di gettare un ponte che non esisteva durante
la guerra e non esiste ancora 0ggi tra il dentro e il fuori
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- per metterle entrambe in contratto in dialogo. (Felman
89, citado en Agamben 2007, 33)°

La carta de Laura y la narracién de Mario adquieren esa funcion de puente
~como en la pelicula— entre un adentro indecible y un afuera descriptible,
Carta y narracion representan una especie de tartamudeo, de resuello ite-
rativo en busca de |a palabra, de |a frase que falta, que pueda hacer posible
lo imposible de describir, el cubrir o expresar esa laguna entre palabra ¥
experiencia y la ambigliedad de esta. Agamben describe esta tension de |a
forma siguiente (como anteriormente Langer y Kliger):

Ma nemmeno il superstite pud testimoniare integralmente,
dire la propria lacuna. Cio significa che la testimonianza
e I'incontro tra due impossibilitd di testimoniare, che Ia
lingua, per testimoniare, deve cedere il posto a una non-
lingua, mostrare I'impossibilita di testimoniare. La lingua
della testimonianza & una lingua che no significa pid, ma
che, nel suo non significare, s'inoltra nel senza-lingua fino
a raccogliere un‘altra insignificanza, quella del testimone
integrale, di colui che, per definizione, non puo testimo-
niare. (Agamben 2007, 36)

Lo que esta tratando Agamben es ademas conservar la dignidad en |a
tragedia, no transformarse en un “"Muselmann”, no experimentar una muerte
moral y confirmarse como ser humano. Esta es la linea de demarcacién de
una victima violada como Laura. éCoémo conservar la humanidad y la digni-
dad, cuando estas le han sido robadas a través de la pérdida de los derechos
(a través de la inexistencia de derechos), de la violacion, de la flagelacion?
¢A gué norma o ética referirse? Laura se encuentra en el intersticio de una
ética que aniquila cualquier dignidad. Un episodio de la novela es ejemplar,
cuando Laura va al campo de detenidos donde en el teatro juzgan a los de-
tenidos, en ese momento debe aceptar toda su flagueza ya que un golpe de
Estado es un golpe contra el Estado de derecho y lo despoja de todas sus
cualidades y derechos:

Llegas en el momento preciso. éQuieres impresionar
patroncita? Puedes hacer algo mejor: dar fe de que aqui
nada es ilegal. De que aqui no hay otra cosa mas que la
ley. Seras nuestra ministra de fe. (Franz 149)

El término ‘dar fe’ sacado de su contexto juridico y ético, de confirmar
un acto como legal, deprava y desquicia toda la gama de valores deaura
que se pregunta por el referente de ese ‘dar fe’ ("éDe que debia dar fe? ¢éEn
qué debia creer, o hacer creer?” [Franz 152]) que se transforma en una
mueca, en una parodia ("Fe, fe, fe", Esa palabra rebotando en mi memoria
[...] un eco que parodiaba o ratificaba esa ltima palabra de Caceres”, [151])
y en una pantomima que le llaman juicio 0 mas bien un consejo de guerra
(151). ‘Dar fe’ de la legalidad, esto es, de |la “forma”, del “procedimiento”

9 La pelicula a la que se refiere es Shoah de Claude Lanzmann.
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s de un juicio..” (153) y son esas formas del
r a Laura que le resulta "mas desconcertante
jue los militares le han usurpado su oficio, sus
itimidad de la ley y del Estado, aunque el lenguaje

ysurpan mi oficiol iSe arrogan mi investidura!
an leyes, articulos, codigos, como yo mismo lo hago
io! Me usurpan y sin embargo, o por eso mismo,
torica, al menos la de los oficiales de justicia que
a voz cantante, es coherente y comprensible.
pronto la farsa se vuelve inteligible, entiendo lo
s hablan, ubico en mi memoria el procedimiento que
, lo entiendo todo: éste es el lenguaje de la ley. Es
ismo lenguaje el que esta siendo usado para estos
s sumarisimos, de tiempo de guerra, lo entiendo y
ces sé que estoy perdida, Claudia. Entender este
uaje, compartirlo con ellos, es ya una forma fatal de
iplicancia, de complicidad. Seria mil veces preferible
no comprenda nada, porque al hacerlo sé que el
al esta hecho.

~ El mal esta hecho... fuerza. (151-152)

‘dar fe’ va a ser un debate judicial y legalista con los
pero de pronto se falla la sentencia de muerte para los
a comprende su mas absoluta impotencia, desvalimien-
" el terror, calla, se silencia de miedo que la conduce a la

[...] las razones que no hallé a tiempo son, eran, puro
miedo. Miedo. Claudia, un miedo indigno, infeliz, miserable.
Un miedo que no merece ldstima. Un miedo que corria a
esconderse como una rata en el agujero de mi razdén, en
el escondite de mis argumentos legales. La blisqueda de
€505 argumentos, mi tramitada biisqueda de un hueco
en la ley, fueron un disfraz de mi cobardia, una forma de
mantenerse sentada, una manera de amordazar el grito
desnudo de mi rebelién con el pretexto juridico de mi
razon. Yo buscando la norma que me autoriza -buscan-
do el valor para hallarla- he callado, y luego me senté

Cuando debi quedarme parada. Con estos gestos he dado
fe. (154-155)

@ Agamben y Levi no es gratuito ni tampoco accidental o cir-
NO que su perspectiva se encuentra profundamente inscrita
y Primo mei es citado expressis verbis en ella (49). El com-
a de la victima/victimario, de la complicidad y resistencia, del
<¢;_he_iﬁnrmancia ("¢o me engafian las veces en estas décadas
Rk sayado que lo hice? [156]), pero también el problema

1CO que plantea Franz y el aspecto legal que trata via Laura son
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de gran trascendencia y de particular interés. Agamben, reflexionando entre
la relacién de término como responsabilidad verdadera y otros que se en-
cuentran y se confunden en los intersticios entre ética y jurisprudencia/ley,
discpte la diferencia fundamental entre la legitimacion moral y la ley como
habiamos ya mencionado de paso refiriéndonos a Lyotard. Laura constata
esta cruda realidad:

La norma dejaba de ser un relato mas del mundo para
empezar a reemplazarlo. El Estado totalitario no es aque|
donde no hay ley, sino ese donde no hay nada mas que
leyes y ningun porqué. Y yo era la jueza en ese nuevp
mundo. (49)

De fundamental importancia es la situacién anti-Estado de derecho,
pero donde se argumenta como en el Estado de derecho ya que el argu-
mento mas propagado de defensa de los victimarios nazis era que habian
obedecido una orden bajo la presion (“Befehisnotstand”) o que habian
dictado un fallo en base a la ley vigente. Uno de los casos mas conocidos
en Alemania fue el del ex-presidente del Land de Baden-Wirttemberg,
Filbinger, quien tratando de legitimar sus fallos contra desertores de |3
armada en los ultimos dias antes de terminar la guerra, y momento en e
que ya era evidente que la guerra estaba perdida, mando ahorcar a varios
desertores. El hombre dijo en su defensa: "Was damals Recht war, kann
heute nicht Unrecht sein”/"Lo que en este entonces era justo/legal no puede
ser hoy injusto/ilegal”. Otro caso actual es el del ucraniano Demjanjuk que
participo en el campo de exterminacién de Sobibor que se considera una
victima de los nazis y afirma que él cometid atrocidades como los propios
judios las cometieron contra otros en el intento de salvar su vida formando
los “Sonderkommandos”. También Eichmann en su proceso en Israel se
refugia en el "Befehlsnotstand” (Ordenes en Estado de emergencia) y en
el "Kadavergehorsam” ("obediencia ciega”).

Agamben apunta con respecto a los procesos contra los nazis a este
aspecto formalista al que aluden Laura y Filbinger. Agamben indica que al
derecho le interesa tan solo el fallo independientemente de la verdad o de
la justicia, lo cual queda claro en relacion con la fuerza de la ley y del fallo,
que se acepta aun cuando se trate de una fallo injusto y la prueba esta
en que la “forza del judicato”, la fuerza de la ley, es indiferente al caracter
del fallo. Ademas, agrega Agamben, que el procedimiento procesal es |a
finalidad del derecho y este restituye la ley sin importar el aspecto moral
y de culpabilidad:

Ma se |'essenza Della legge -di ogni legge- & il processo,
se tutto il diritto (e la morale che ne & contaminata) sono
soltanto diritto (e morale) processuali; allora esecuzione
e trasgressione, innocenza e colpevolezza, obbedienza
et disobbedienza si confondono e perdono importanza.
(2007, 16-17)

Formulado con Agamben, tenemos una fabricacion de la injusticia, de |a
muerte, de cadiveres y de la tortura donde no solamente el individuo ha
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1 la muerte (1998, 65-70)'0, Y conside-
Freiburg de Heidegger y los trabajos de
el caso de Laura, quien representa pars pro
espropiacion que produce una dictadura

che I'uomo porta in sé la segnatura dell'inumano,

pirito contiene al proprio centro la trafittura del

to, del non umano caos atrocemente consegnato
re capace di tutto. (71-72)

o de la ley, Laura sabe que no habra proceso
superar el trauma, sola con la vida, suya y de
d de desistir del poder de exterminar al victi-
)a silenciada.

suma otro de fundamental importancia en la vida
la culpa que se manifiestan en una complicidad
negra”, "un orgasmo sin corazén” (Franz 268,
o se puede llamar asi y por eso se le denomina
.), un pacto sadomasoquista, torturador, flagelador,
carta testimonio es la descripcion mas brutal de la

voci pill comuni -e non solo a proposito del campo- & la tacita
he e di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche
18 nuova teodicea). Quasi tutte le categorie di cui ¢ serviamo
Igione sono in qualche misura contaminate col diritto: colpa,
gdlﬁo, assoluzione... [...] il diritto non tende in uitima analisi
izia. E nemmeno a quello della verita, Esso tende unicamente
ente dalla veritd o dalla giustizia. Cid & provato al di 13 di ogni
cato che compete anche a una sentenza ingiusta. La produzione
__'13 sentenza si sostituisce al vero e al giusto, vale come vera anche
4 & ingiustizia, & il fine ultimo del diritto. In questa creatura ibrida, di
se sia fatto o norma, il diritto trova pace; pit in 1a non gll & possibili
elle conseguenze che & possibile trarre da questa natura autoreferenziale
1 pena non & conseguente al giudizio, ma che questo sia esso stesso
im sine poena).
vero —e il superstite sa che & vero- allora & possibile che proprio |
responsabili della confusione delle intelligenze chi. ha fmpeditoppeg de-
Witz. Per quanto questi processi siano stati necessari e malgrado la
a (coinvolsero, tutto sommato, poche centinaia di persone), essi
Eﬂﬂdﬂ che il problema fosse ormai superato. Le sentenze erano
Icato, e prove della colpevolezza definitivamente acquisite, A parte
Spesso isolata, c'é voluto quasi mezzo secalo per capire che il diritto
0§ problema, ma che, semmai, questo era casi enorme da mettere in
ﬁﬁtt‘?n 0, da trascinarlo nella propria rovina. (Ibid. 17-18)
ok dm?g;a reés 5I:|1.t§:la| in cui si snoda la "lunga catena di congiunzione
S, ince P 0 diventa oppressore e Il carnefice appare a sua volta
_2: INcessante alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti | metalli
= raggiungono il lere punto di fusione”. (1998, 19)
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ambigiiedad entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fendmeng
que Laura reconoce con certeza como

[...] el sindrome de Estocolmo. Ese asalto a un banco
sueco, donde los rehenes terminaron amando a sus rap-
tores que los amenazaban de muerte, y que desatd unga
tormenta de revelaciones en sabias mentes tullidas por
la abstraccion.

[.]

El afecto del rehén por su captor, el amor de la victima
por su verdugo, ese contubernio ampliado a una escalz
antropologica, y luego politica y juridica, y luego ontolé-
gica: el orden, la obediencia a la norma, a la ley, comg
agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene
de poder mas. (378)11

La culpa esta grabada en el cuerpo, entre tortura, flagelacién y placer,
Caceres doblega a Laura como lo hace un proxeneta con la mujer que inicia
como prostituta, la doblega a golpes y a caricias:

Y luego, tan velozmente que no lo vi moverse, me abo-
feteo. Fue un golpe certero, limpio vy fulminante (pero
sobre todo tan limpio). Rodé junto con la silla y cai al
suelo. Traté de incorporarme pero €l ya estaba sobre mi.
La pinza de unos dedos se clavaba en mi nuca, tras el
cerebro, pegandome la mejilla ardiente boca abajo contra
el piso. Otra mano - la mano izquierda [...] me levantaba
las faldas y se abria paso entre mis piernas. [...] La manc
que me escarbaba desgarré de un tirén mis calzones [...]
y alcanzaron mi sexo [...] Pero los dedos pasaron sobre
mis labios vaginales, atraparon el vello de mi pubis [...] v
empufiaron el manojo de pelo. El hombre torcid la mufieca.
Senti un espasmo de dolor mientras la mano me izaba de
las caderas, tirandome desde ese punto hacla arriba. Y
entonces Caceres me solté la cabeza. [...] Boca abajo, con
las manos y los pies apoyados sobre el piso y las caderas
alzadas, mi cuerpo formando un arco cuyo punto mas alto
y expuesto eran mis nalgas al aire [...], gracias a mi que
trataba de evitar el dolor irguiéndome en el mismo punto
donde &l me suspendia del vello del sexo, adaptandome
(ya) a su fuerza. (Y esta involuntaria colaboracién era
mas humillante que el dolor, pues era una forma, ya, de
intimidad). [...] Alcancé a entrever que levantaba el brazo
derecho, el que tenia libre [...] Luego un silbido, el nitido
eco de la carne azotada por un instrumento plano, helado,

11 *E| sindrome de Estocolmo” es el nombre que se le da a este tipo de relaciones como pro-
ducto del asalto al Kreditbanek en Normalmstorg que va del 23 al 27 de agosto de 1973.
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sido aplicado de canto [...] ¢Cudntas
? ¢Diez, una docena, cien? [...] Y grité, lo
varias veces donde estaba el fugitivo.

detuvo. Me bajd con suavidad hasta el piso,
a mano hiumeda salié de entre mis muslos
caricia. [...] la barba aspera que rozaba mi piel
3, la mejilla que se apoyd sobre mis nalgas ar-
tiritaban, los labios que las besaron, la cabeza
‘en ellas como si fuera a dormirse ahi. [...] Los
en el suelo, como una pareja de amantes en
a la orillas del mar. [...] habia entre nosotros
| intimidad irrecusable, pareciamos un matrimonio
| éPor qué me va a hacer eso, si ya confesé?, le
protesteé [...] "Por qué no, mi patroncita. Si ya has
do a un hombre a su muerte, éQué importancia
a gque te entregues a mi? (242, 243, 244)

pendencia, la mezcla de placer, terror, dolor
incipio y que lucha por mantener su originalidad
ara hacer revivir cada vez la situacion original,
que consiste en que Laura debe venir cada vez
r més, vestida como una prostituta y con ropa
cion. Laura debe siempre negarse a las 6rdenes
la azote como castigo. La interrupcién de los azotes
SeX0 se presenta como un agradecimiento (“Para que
ﬁda me detenga” [Franz 264]) ya que estd en el poder
ir 0 continuar con la tortura. Esta situacion iniciatico-
505 tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada
1eta al acto ritual, Caceres libera a un condenado vy asi
® esta haciendo justicia. Otra es de tipo psicolégico-
arrolla sentimientos por el torturador:

1 iba a dar cualquier cosa en ese momento para que
- esa contemplacion se prolongara, y mi sumisién. Pero
- Sumisién es poco, ya te lo he dicho: era un paraddjico,
un primitivo, un abyecto agradecimiento. Un deseo de
‘agradar, de no hacer nada que pudiera sacarlo de su
‘contemplacion y, por el contrario, de hacer todo lo que
‘Pudiera para demostrarle mi gratitud por el simple hecho
[...] de que no me hiciera sufrir mas. De que pudiendo
aniquilarme, hubiera decidido dejarme vivir, para que lo
‘complaciera. Creo que si en ese momento, Claudia, &l
hubiera hecho el menor ademan de tomar nuevamente
su regla {gu norma) y en vez de azotarme nuevamente
con ella, simplemente me la hubiera ofrecido para gue la
besara, para que lamiera ese canto de acero enrojecido
en la punta, yo la habria besado. (265)

|'F.'~_ ¥ dE Laura’

pero tambi ; b
manifiesta, por ién su répida dependencia psicolégica y

ejemplo, en la imposibilidad de matario, teniendo
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mas de una oportunidad: en una ocasion Laura tiene un cuchillo en la mang,
pero le es imposible matar a Céceres, quien incluso la desafia, indefensg
en el suelo, de hacerlo, pero en vez de ello lo abraza y tiene un “orgasmg
negro” que representa "[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que
me aferraba a la propia muerte” (Franz 269). Laura es un "Muselmann”
(Agamben), ha perdido toda resistencia, es un objeto, un muerto vivo que
se transforma en complice para salvar su vida y acepta la ficcién del precig
que paga que es la libertad de los prisioneros.

El ritual gue tiene por funcion simular un momento iniciatico irrepetible
que representa un gran sufrimiento para Caceres que sabe que nunca vol-
verd a poder recuperar y vivir con esa intensidad “ese momento ‘magico’
que acababa de ocurrir [...] la imposibilidad de repetir la perfeccién de est;
primera noche” (Franz 293). Por ello se establece una ficcion, una ceremonis
gque construye el pacto entre ambos. Pacto es, por una parte, un eufemismg
para no decir amor (324), que no se basa en sentimientos de enamorados
y por elio, por otra parte, representa el truco de la aparente amnistia de ios
condenados (288-293 y ss.).

El cuerpo es el territorio de la inscripcion del poder y la impotencia y
fuente de la memoria que va acompafiado de la emocion, del afecto y de |3
consternacion y de fundamental ambivalente en cuanto la violacion ritual es
por una parte calificada como un "orgasmo negro”, "un orgasmo sin corazon”,
pero que a la vez produce una complicidad y un "momento magico”, y par
otra traumatiza a Laura, trauma que se petrifica y perpetla con el nacimiento
de Claudia. Aquel recuerdo incrustado, perforado, penetrado en el cuerpo
es separado de su consciente y se manifiesta en sintomas que impiden «|
recuerdo, lo cual se acentla por la falta de lugares externos de la memoris,
pero que almacenara la memoria.

El pacto se quiebra con la pregunta de Laura al Mayor, llamandolo por su
nombre de pila, Mariano: "éDénde estan, Mariano?” (Franz 317 y ss.), édonde
estan verdaderamente los condenados a muerte liberados de los cuales nunca
se supo nada mas, ni siquiera sus madres? Este es el momento donde por
primera vez Caceres dice que él y Laura son amantes. Es el fugitivo que
Laura le entrega a Caceres el que los transforma en amantes (321), entrega
que es el artifice del pacto y la fundacion de la ficcion y, a la vez, la llega-
da al infierno mismo, ya que Caceres le revela a Laura que hacia reventar
a los condenados-liberados con dinamita y se polvorizaban como en “Una
tronadura, como lo hacen los mineros” (324). Este es el momento en el que
Caceres ruega a Laura no abandonarlo "no por lo que he hecho, sino por 10
gue haré. No tendré escrupulos” (324). Este es el momento en el cual Laura
comprende su soberbia, “era el Ultimo gesto de soberbia de una juventud
insolente en la que me habia creido capaz de juzgar” (404), su inocencia ¢
ceguera de no querer ver lo obvio, "que Caceres no podia desobedecer las
drdenes de un consejo de guerra” (372). Este es el momento en el que Laura
le cruza a Caceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego d¢
tres dias en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes
mas, de una especie de estado de coma psicolégico. Pero alli ain no se ha
acabado el infierno, ha sido tan solo su entrada. El otro espacio del infiern®
lo constituye su embarazo y el intento del aborto que no queda claro si por
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realmente por Laura, para darle
zon de su huida a Berlin y de su
eres, las tres moiras, aparecen aqul
la matrona que le va a hacer el aborto a
 destino, el artifice de su huida a Berlin y

no solo motivada por haber sido victima de

nanente y de no haber protestado frente a los

causa imposible, sino por haber sobrevivido

ipalmente jovenes prisioneros fueron asesi-

ompanada de la culpa de haber sobrevivido vy

Wiesel, formula con el lema" "Vivo, quindi sono
yresa de la forma siguiente:

nde estuve. Pero para hacerlo debo derribar
, 0 soltarlo, espolear el caballo muerto de mi
—ese "purasangre” en el que monté un dia- vy
irrojarse al abismo que yace del otro lado...
aguarda el joven palido, que aln sigue, todos
‘después, pidiéndome acaparo bajo la higuera
rellas escarchaban).

| -

=
|

'@ gana el pasado): la jovencita jueza de Pampa
la que fui, aparece en el cristal y me mira a los
nde estuviste todos estos afios?, me reprocha
bién como ti [Claudia], ¢Por qué me abandonaste
la llanura de sales fosforescentes? éPor qué me
iste en manos de aquel cuyo nombre no puede decirse,
que significa "el que trae la luz"? (28)
ia novela de Franz cuestiona y tematiza ademas la
e archivo/almacenamiento por una parte y testimonio
‘novela como metaestructura representa esa tensién
entre archivo/almacenamiento que es el producto de
que se refleja en un nivel microestructural en la carta
nde concurren archivo/almacenamiento y testimonio.
en debate con Foucault (quien aparentemente se
del aspecto del archivo) pone en relacién ambos dis-
¥ la memoria, podemos describir la funcién de la carta
Ira y la novela en su metaestructura. Importante es en
Cault su estatus como sistema general de formacién y
€nunciados y discursos y muy especialmente la distancia
¥ su efecto en el presente de tal manera gue su trato y
len sus posibilidades (y las posibilidades de su dominio)
>0S que ya no son los nuestros (Foucault 1969, 172):

F ¥
iL!Irchu.:'e, Ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite
Mmediate, I'événement de I'énoncé et conserve, pour les
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différence, que notre raison c'est la différence des
notre histoire la différence des temps, n_ntre’ moi
ance des masques. Que la difference, loin d étre
"--éul:liée et recouverte, c'est cette dispersion que
sommes et que nous faisons.

173)

timonio, y a diferencia del archivo que
pléaeg: Ir;?ascinnes en{re lo dicho vy In_nn~dichn, lo
=s entre lo interno y lo exterqo del sistema de la
s y lo indecible en todos los lenguajes, entre la potencia
cible y lo indecible:

memoires futures, son état civil d'évadé; c’est ce qui, a la
racine méme de I'énoncé - événement, et dans le corps.
ou il se donne, définit d’entrée de jeu le systéme de son
énongabilité. L'archive n'est pas non plus ce qui recueille
la poussiére des énoncés redevenus inertes et permet fe
miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui définit
le mode d’actualité de I'énoncé-chose; c'est le systéme
de son fonctionnement. Loin d'étre ce qui unifie tout ce
qui a été dit dans ce grand murmure confus d'un discours,
loin d'étre seulement ce qui nous assure d'exister ay
milieu du discours maintenu, c'est ce qui différencie les
discours dans leur existence multiple et les spécifie dans
leur durée propre. '

-;_,1 opposizione all'archivio, che designa ii‘sistema I:'lella
relazioni fra il non-detto e il detto, chiamiamo testimo-
" nianza il sistema delle relazioni fra il dentro e il fuori della
mngue, fra il dicibile e il non dicitfale in ogni lingua cnqé
fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possi-

Entre la langue qui d'finit le systéme de construction des
phrases possibles, et le corpus que recueille passivement
les paroles prononcées, |'archive définit un niveau parti:
culier: celui d'une pratique que fait surgir une multiplicité , : el : :
d*énoncés comme autant d'événaments réguliers, c:?mm' . bilita e una impossibilita di dire. Pensare una Pote"zas":
autant des choses offertes au traitement et & la manipu- I atto in quanto potenza, pensare, CIOL, Ilfnuncr?éjﬁgeunua
lation. Elle n‘a pas la lourdeur de la tradition; et elle ne * piano della langue, significa JSCF":’;?V.E Laaii pruris SasThit
constitue pas la bibliothéque sans temps ni lieu de toutes cesura che la divide in una pG.'-‘ESiIJ[ ita : s?nun ijespta -::esura'
les bibliothéques; mais elle n'est pas non plus 'oubli i Eina potenza e In un |mpnlenza,tjt, im?e delErehiS
accueillant qui ouvre a toute parole nouvelle le champ situare un soggetto. Mentre la cos tjul:».‘ e
d’exercice de sa liberté; entre la tradition et I'oubli, elle IR uieva a messa fuori giaco sl A
fait apparaitre les régles d‘une pratique qui permet aux auna semplice funzione o a una p?.f’ ki B ot o
énonces a la fois de subsister et de se modifier régulidre BRI s brusio anontmodegli@iEncs I|’ ) stione
ment. C'est le systéme général de la formation et de la S 2= | posto vuoto del soggetio Wyeeia o quc
transformation des énoncés. (2007, 135)

[...] El sist de la lengua, su posibilidad performativa y su capacidad comu-
cativ llega a sus limites en el caso de la victima tral_lmatizada
rla vergiienza y la culpa, por el tabl y la represion que se
moria del cuerpo, como una virtualidad que va a necesitar
ero de palabras que pasen por el cuerpo acompafiado de
| afecto y de la consternacion, que producen preguntas que
len con la vida” y por ello ella

La description de I'archive déploie ses possibilités (et
la maitrise de ses possibilités) & partir des discours q

viennent de cesser justement d'étre les nétres; son seull
d’existence est instaure par |la coupure qui nous sépare
de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe
hors de notre pratique discursive; elle commence avec
le dehors de notre propre langage; son lieu, c'est I'écart
de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle
vaut pour notre diagnostic. Non point parce gu’elle nous
permettrait de faire le tableau de nos traits distinctifs et
d’esquisser par avance la figure que nous aurons a I'avenir.
Mais elle nous déprend de nous continuités; elle dissipe
cette identité temporelle oli nous aimons nous regarder
nous-mémes pour conjurer les ruptures de I'histoire; elle’
brise le fil des téléologies transcendantales; et 13 ol la’
pensee anthropologique interrogeait |’étre de I’'homme ou
sa subjectivité, elle fait éclater I'autre, et le dehors. Le
diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre
identité par le jeu des distinctions. Il établit que nous

[...] venia a escuchar en la voz de la multitud -de ellos
mismos- la voz de alguien mas. También ella habia venido
a escuchar, a oir, en las voces de los sobrevivientes, de
los testigos y de los autores (de los que aquella noche,
hacia veinte afios, la habian empujado a su destino), otra
voz... Quizas la suya, la voz que habia reprimido -la que
una vez habia cantado al unisonc con el acero-, tal vez.
(Franz 15)

1ento hemos analizado la novela desde el punto de vista de la
) N0 menos crucial e importante es un detenido analisis del victi-
ayor Mariano Caceres la Torre, el jefe de la fabrica de la muerte
cada tendencia al sadismo quien lo primero que hace al llegar a
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Pampa Hundida es irse a rezar (Franz 56). Este personaje es la representacién
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Este hombre siniestro y melancélico hecho una ruina humana al borde del
infierno ain sabe que la ley estd de su lado y como tantos otros victimarios,
se refugia en la ley y en las érdenes que recibieron: J

No saben los cobardes que tengo al derecho de mi parte,
No saben que fu/ el derecho... Si los ejecuté fue después
de consejos de guerra, cumpliendo 6rdenes. Ti lo sabes
bien, Laura, debes saberlo, porque yo me preocupé de
que asistieras. ¢0 no?

[...]

¢O ya se olvidan los cobardes desmemoriados que ye
fui la encarnacion del Estado, de la civilizacion, en estos
paramos? (Franz 67)

La novela de Franz pone en relieve la ambigiiedad y la complicidad de
acciones humanas donde lo impensable y lo inimaginable se transforman er
fabrica del terror y de la muerte, Franz muestra esa doble naturaleza del se
humano, de la que hablaba Agamben de lo inhumano o de esa capacidad o
poder cometer cualquier atrocidad (Franz 72). F

Obras citadas

Agamben, Glorgio. Quel che resta di Auschwitz. L‘archivio e il testimone
(1998). Torino: Bollati Boringhieri, 2007.

— . Il linguaggio e la morte (1982). Torino: Einaudi, 1989.

—. Che cos'é un dispositivo? Roma: Nottetempo, 2006.

Assmann, Aleida. Erinnerungsréume: Formen und Wandlungen des kulturellen
Geddchtnisses (1999). Minchen: C. H. Beck, 2009,

——. Medien des Geddchtnisses. Stuttgart/Weimar: Metzler, 1998. i

Assmann, Aleida/Harth, Dietrich (Hrsg.). Mnemosyne, Formen und Funktionen
der kulturellen Erinnerung. Frankfurt am Main: Fischer, 1991. .

— Kultur als Lebenswelt und Monument. Frankfurt am Main: Fischer, 1991,

— . Das kulturelle Gedéchtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitat
in frithen Hochkulturen (1992). Minchen: C. H. Beck, 2005.

—. Kultur und Gedachtnis. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988.

Barthes, Roland. “Introduction a |'analyse structurale des récits”, en:
Communications 8 (1966): 1-27.

Deleuze, Gilles/Guattari, Félix. Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux.
Paris: Minuit, 1980,

Derrida, Jacques. “Archive Fever”, En Diacritics. 25.2 (1995);: 9-63.

. Mal d'Archive. Paris; Galilée, 1995.

——. "Biodegradables. Sven Diary Fragments”, en: Critical Inquiry. 15 (1988-
1989): 812-873.

Franz, Carlos. E/ desierto. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005.

Foucault Michel. Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969,

um 94 95 W




	67
	68-69
	70-71
	72-73
	74-75
	76-77
	78-79
	80-81
	82-83
	84-85
	86-87
	88-89
	90-91
	92-93
	94-95

