BREVES REFLEXIONES SOBRE EL ARTE
NOVELESCO DE CARLOS FRANZ

Alfonso de Toro (Leipzig)

LA INVASION DE LA MEMORIA

La novela £l Desierto (2005) del autor chileno Carlos Franz es, en resumen,
la confesién de una madre, Laura, a su hija Claudia quien le pregunta: ¢;Dénde
estabas tii, mamd, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?».!
Esa pregunta lleva a Franz (o a Laura) a describir los mecanismos mis tor-
tuosos y complejos del alma y de la psique humana. No la acusacién politica,
de un gesto maniqueista, de la littérature engagée & la Sartre, que transforma
la literatura en un mero panfleto, efimero y documental de su tiempo, sino
de un gran gesto de elucidar e investigar a fondo los mecanismos del deseo,
sexualidad, poder, de la dependencia, del terror de sus huellas indelebles que
deja en cuerpo y psique.

Franz narra una historia de una envergadura comparable a la de Sade, Kafka,
Borges y Garcia Mérquez en 35 capitulos de los cuales 18 son configurados
por una narrador en tercera persona, que oscila entre la omnisciencia y la
impersonalidad dejando a veces la narracién en la perspectiva de Laura, pero
también emplea la primera persona en plural que lo delata como un testigo
del pasado («ese hueso hueco donde el viento juega a la flauta en las noches,
inquietindonos» o «nosotros»’), donde se mezcla el presente, la llegada de Laura
a Pampa Hundida, y lo que luego alli sucede, con el reciente pasado de Berlin,

! Pregunta que Claudia formulard personalmente a Laura en su primer encuentro en
Pampa Hundida (Franz 2005: 224).
* Franz (2005a: 18, 409).
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donde se narran las razones de la decisién de Laura de retomar el cargo de juez
en Pampa Hundida, y por 17 capitulos que constituyen la carta que escribe
Laura a su hija y que estd impresa en itdlicas.’

La narracién estd hilvanada por diversas estrategias de orden iterativo como,
por ejemplo, la permanente frase leitmotiv que encierran siempre enigmas como
«Dénde estabas ti, mamd...?» o por diversos glissements (deslices) o «superpo-
siciones temporales explicitas»® que unen dos pérrafos separados por el tiempo,
el espacio y por el tema, como por ejemplo el «tuuuut...» de la chimenea o
torre de vigilancia de uno de los campos de concentracién en las abandonadas
minas con el «tuuuut» del teléfono en Berlin,’ o la frase del vicjo profesor de
Laura, Benigno Velasco, actual ministro de Estado, que la quiere convencer
de no dejar su posicién en Berlin por ese pueblo fantasma: «ese agujero en el
desierto», frase pronunciada en un pasado reciente y que hace pasar la narracion
con la misma frase, pero ahora en la boca del narrador, al presente inmediarto:
Laura se encuentra en la fila de autos que se acerca a «ese agujero en el desierton.®
También una serie de frases-enigmas (como la pregunta de Claudia a Laura,
«Dénde estabas t, mama [...]?) son como filamentos que, por una parte, le
dan coherencia a la narracién y, por otra, mantienen al lector en una perma-
nente tension, como, por ejemplo, la afirmacién del narrador sobre las «vagas
referencias a una biografia [de Laura) que mantenia celosamente reservaday’ y
que era la raz6én de que Laura, una mujer en los mejores afios y bella viviese sola.
Otros enlaces se dan cuando Laura, en la carretera, llegando a Pampa Hundida,
reconoce el olor a lana y limén de una mujer que hila y vende textiles al borde
del camino y que se encuentra acompanada de otras dos, a la que conocia de
«antes», después de veinte anos (;!) (la matrona tradicional en el pueblo), lo cual
es un indicador de que la mujer tuvo un papel importante en la vida de Laura.*
Como veremos, estas tres mujeres, pero especialmente a la que reconoce por su
olor, representan una especie de miticas tejedoras del destino y representantes
del pasado, del presente y del futuro, que en la mitologia griega, eran las moirai

* En laedicién de La Nacién, Ed. Sudamericana (= Franz 2005a), aparecen estos parrafos
en itdlicas, pero esta importante tipografia ha sido, en un acto de indolencia y de ceguera ediro-
rial, eliminada en la edicién de Mondadori (= Franz 20035b). Por ello no usamos esa edicion,

4 CF. de Toro (1992: 39),

" Cf. Franz (2005a: 18).

¢ Franz (2005a: 17).

7 Franz (2005a: 19).

& Cf. Franz (2005a: 25 sq.).
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(las ‘destinadoras® Klotho, Lachesis, Atropos), o también las llamadas fatae
(diosas del destino); en la mitologfa latina, las parcae (las ‘parturientas Nona,
Decima o Decuma y Morta) o en la mitologia germana las nornen.

Asi, también una serie de «analépsis externas» con funcién «proléptico-
internas’ mantienen constantemente la tension en el lector y anuncian una
tragedia, pero sin revelarla como, por ejemplo, en los recuerdos que le produce
la matrona-vendedora: «Y con el silencio refluia la memoria. Laura se vio de
espaldas, desnuda, con las piernas colgando de unas cuerdas, habldndole al
abismo, o a la réplica de la imagen que aleteaba sobre el vapor del perol hir-
viente, a su lado»." El enunciado revela, por una parte, una «analepsis externa
incompletan, esto es, un acontecimiento aislado que yace en un pasado remoto
y que aparentemente nada tiene que ver con el presente narrado, pero como
veremos, es vital y s6lo produce interrogantes para el lector; por otra parte, el
enunciado es una «prolepsis internay, esto es, anuncia un acontecimiento que
el lector leerd mds tarde en el transcurso de la diégesis narrativa, del presente
narrativo del «tiempo textual».! La tensién se potencia con el grito de la
matrona: «Nunca se ha arrepentido, ;verdad, mijita?»,'* pregunta que queda
por el momento sin respuesta.

Las analépsis, ademds con funcién prolépticas, se encuentran también en
la ‘carta-testimonio’ de Laura a Claudia como la interrogante ¢;Dénde esta-
bas ti4, mamd [...]?» y las observaciones de Laura que dejan al lector en un
permanente enigma:

Pero para hacerlo debo [...] espolear el caballo muerto de mi memoria —ese
wpurasangre» en el que monté un dia— y obligarlo a arrojarse al abismo que yace al
otro lado. ... (Donde me aguarda el joven pdlido, que asin sigue todos estos aios después,
pidiéndome amparo bajo la higuera que las estrellas escarchaban). ™

Tanto el caballo como el muchacho mencionados son estructuras de fun-
damental importancia, como asi también la otra férmula iterativa de «e/ gue
trae la luz»'"" detrds de la cual se esconde el mayor Mariano Céceres Latorre

? de Toro (1992: 36, 38).

" Franz (2005a: 25 sq.).

' de Toro (1992: 30-32), Franz (2005: 424 sqq.).
2 Franz (2005a;: 26),

2 Franz (2005a; 28).

Franyz (2005a: 28).

=
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quien constantemente produce la iteracién-leitmotiv analéptico-proléptica
de «;Que te quedaras no por lo que habia hecho, sino por lo que haria si me
dejabas?»,” una frase que pronuncia en el reencuentro con Laura veinte afios
después, pero que fue textualmente pronunciada veinte afios antes y que para
el lector se concretizard in actu tan s6lo en la pagina 323.

El juego de iteraciones, analepsis y prolepsis forma una madeja laberintica
que contribuye a un entrelazamiento de todas las partes de la diegesis, for-
mando asi una totalidad del mundo narrade, produciendo una condensacién
de los diferentes hilos accionales en el presente de Laura en su retorno a
Pampa Hundida: los acontecimientos de veinte afios atrds que se configuran
en ese recuerdo no irrumpen tan sélo en la carta-tegrimonio, sino también
en la presencia de Laura en Pampa Hundida, en esos cuatro dias, donde se
confunden carta y presencia en la conciencia de Laura, que son reproducidas
por estas técnicas temporales y de iteracidn en la conciencia del lector. La
novela consiste en el recuerdo y su irrupcion en el presente, en la performancia
y escenificacion brutal del recuerdo en el presente, en la finalizacién de una
tragedia inconclusa.

La temporalidad retine los espacios y sus acontecimientos en un presente de
cuatro dias desde la perspectiva del narrador, desde la perspectiva del ‘tiempo
de la accién™ y de un momento tinico, de un presente inmediato desde la
perspectiva del lector o del ‘tiempo textual’.

Lo iNDECIBLE

La historia misma se puede resumir en breves lineas: Claudia, nacida en
Betlin, viaja a Chile a estudiar Derecho y a conocer a su ‘padre’, Mario Fer-
ndndez, a quien visita en Pampa Hundida. En Chile ella se informa sobre la
dictadura y sus consecuencias y escribe e interpela a su madre preguntindole
«;Dénde estabas t, mamd [...]?», una pregunta que vuelca a Laura en una
crisis de «despertar a los monstruos dormidos de su memoria»,” de explicar
lo inexplicable, y por ello comienza a escribir una carta donde menciona lo
inexplicable, lo inmencionable, constatando que todas sus virtuosas descrip-
ciones y explicaciones, que describen diversos procesos con la perfeccién de

5 Franz (2005a: 69).
16 de Toro (1992: 30, 32).
7 Frang (2005a: 13).
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un corte de bisturf, son obsoletas frente al hecho mismo. Asi, decide viajar
a Pampa Hundida (luego de haber aceptado un puesto de juez, como hace
veinte anos), al lugar de su pasado, al «norte desérticor donde habfa tenido
lugar esa historia negada y eliminada de su vida hace veinte afios atrds y
que ahora la alcanzaba nuevamente y que no se podia contar ya que <hay
preguntas que s6lo se responden con la vida».”¥ Frente a la imposibilidad de
dar una explicacién epistolar, viaja. Este es un viaje a si misma, a una especie
de liberacién de una historia inconclusa, de una experiencia tragica que ha
quedado sin catarsis: la tragedia inconclusa. La carta de Laura, la narradora
y los capitulos del narrador en tercera persona, describen a Mario como un
hombre sensual y cobarde, a Laura como bella, inteligente, pero orgullosa
hasta la soberbia, bien ingenua y al fin como una victima del terror, de las
circunstancias, de su propia angustia y de su cobardfa. Se describe al mayor
Céceres que unos dias después del golpe militar de Pinochet hace construir un
campo de concentracion en las salitreras donde se asesinan a los condenados a
muerte por el consejo de guerra. Laura interviene para salvar a un prisionero
fugado del campo de concentracién que se habia refugiado antes en su casa,
pero que luego es delatado por la misma Laura quien, victima de los golpes y
de la violacién de que es objeto por parte de Cdceres, acepta un «pacto» que
le ofrece: cada vez que ella viniese para ser golpeada y violada y se atuviese a
un estricto ritual dictado por €, él dejaria un prisionero (o varios) libre. Mas
Cdceres hace acompafar a los condenados por el sacerdote Penna hasta la
frontera del pafs vecino y luego los hace matar por ¢l servicio secreto de éste.
Cuando Cdceres le revela la verdad a Laura, ésta lo golpea con la fusta y huye
con el «purasangre» hasta que el purasangre, reventado de cansancio, muere
en el desierto. Laura retorna caminando a Pampa Hundida en un estado de
alucinacién, para luego abandonarla. La casa de Céceres es victima de un
incendio al cual Cdceres sobrevive quedando desfigurado.

Laura regresa a Pampa Hundida durante la fiesta religiosa anual. En medio
de la peregrinacion se encuentra con Céceres que vive en una de las ruinas
de las salitreras esperando que ella regrese para cumplir con el pacto, segin
él, para que lo matase. Esta accién va acompafiada por la gestién de Claudia,
quien apoyada por un joven, idealista y ambicioso abogado, Tomds Martinez
Roth, quiere Ilevar a juicio a Cdceres para asi sacar a luz el paradero de los
desaparecidos. Con el correr de los dfas se divulga entre los peregrinos que en

" Franz (2005a: 13).
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el desierto se estdn produciendo milagros y éstos se juntan cerca de la salitrera
donde habita Céceres. Hay una confrontacién entre éste, Laura y Claudia;
Laura al querer darle la carta la pierde y es esparcida por el viento en todas las
direcciones. Al final sale a luz «el misterion: el «carnicero Cdceres» es el padre de
Claudia y la razén por la que veinte afios atrds Laura debié exiliarse de Chile a
Berlin. Ambas mujeres lo dejan con vida y Céceres es ajusticiado de una manera
ritual sangrienta, quizds despedazado por los diablos de la cofradia de Mamani,
o es atropellado por un coche; o quizis, en otra interpretacion, se pierde en la
masa de los peregrinos, y ambas mujeres vuelven a Berlin. Mario, sin embargo,
se queda en Pampa Hundida destruido y despojado de todo, pero recoge por
la calle folios de la carta-testimonio de Laura y escribe su novela antes de que
Pampa Hundida sea tragada por el desierto que avanza incontenible sobre €l
oasis. La novela que terminamos de leer es la de Mario, el ‘escritor frustrado’,
que al fin realiza su suefio literario: escribir una novela. Franz parece ser ¢l
editor de la novela, como Cervantes o Borges, para quizds asi no documentar,
sino ficcionalizar la realidad y sacarla de cualquier interpretacion politica o
ideolégica, para asf evitar su instrumentalizacion.

Pamra HUNDIDA O LA TRAGEDIA

En este momento de ebullicién se unen el carnaval y el infierno. El infierno
o el lugar apocaliptico estd prefigurado desde un comienzo de la historia: es
el infierno de Laura en la casa del mayor Ciceres hace veinte afios atrds y es
el presente en la confrgntacién con su pasado: Cdceres, un ovillo de carne
quemada ¢ implantada, encerrado en su campamento. En ¢ste momento y
lugar, Laura le revela a su hija haber sido violada por Ciceres y que ella es
el fruto de esa violacion, le revela «su culpay, la culpa de la victima, ése es el
momento de la tragedia en el sentido aristotélico: la hamartia que se vuelca en
una anagndrisis que presenta el abismo de lo irreversible que se expresa en éleosy
phobos (lamento sin fin y angustia) que conducen a la catharsis,'” Ambas, Laura
y Claudia, no ajustician a Cdceres, se liberan de él, no por un acto de piedad,
sino de superacién del infierno: asi como Laura interrumpe el aborto y tiene
a Claudia, para no «darle otro triunfo a la muerte»,” de igual forma lo dejan
vivo para no seguir con el cédigo del terror. Laura dispara al aire, contra la

¥ Para estos términos cf. de Tora (1993).
 Eranz (2005a: 453).
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estrella de Venus, lo que conduce a una verdadera estampida de los peregrinos
que arrasan con ¢l campamento y la muchedumbre se traga a Cdceres que va
aullando con las manos en alto, como un animal herido.

La carta-testimonio es la tragedia escrita, el carnaval de Pampa Hundida
la puesta en escena como en las tragedias griegas o francesas del xvir donde
se representan los dltimos e imprescindibles acontecimientos que conducen a
la tragedia. Tenemos una tragedia a la Euripides, con un fin feliz, como se da
en lfigenia en Aulida.

La carta-testimonio es el resumen sintético de un ‘dolor’ que no consiste
solamente en la representacién de la tortura a la cual Cédceres somete a Laura,
sino ademds en la representacion de una complicidad que resulta de ese «orgasmo
sin corazdny»,”' de un amor que no se puede llamar asi y por eso se le denomina
«nuestro pactor, un pacto sadomasoquista, torturador, flagelador, de Eros y
Ténatos.” La carta testimonio es la descripcion mds brutal de la ambigiiedad
entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenémeno que Laura
reconoce con certeza como «el sindrome de Estocolmo [...]. El afecto del rebén
por su captor, el amor de la victima por su verdugo, [...] el orden, la obediencia a
la norma, a la ley, como agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene de
poder mds.»* Esta descripcién del sindrome es a la vez un pasaje ‘metatextual’
en cuanto es un comentario sobre la estrategia narrativo-sicolégica de Franz:
resume su intencion.

Céceres en ED doblega a Laura a golpes y con caricias, esta dualidad, amor
y tortura representa el nicleo de la novela, la razén de la carta-testimonio-
tragedia y del sindrome de Estocolmo, la dependencia, la mezcla de placer,
terrot, dolor y sumision desde un principio. Ademds, esta primera situacion
es la «originaly, las muchas que vendrdn serdn una repeticién y un doloroso
simulacro. Para poder tratar de revivir cada vez la situacién ‘original’; Cdceres
establece un ritual: Laura debe venir cada vez que €l se lo ordena «a pedir
mds», vestida como una prostituta y con ropa interior adecuada a la situacién.
Laura debe siempre negarse a las 6rdenes de Cdceres para que él la azote como
castigo. La interrupcién de los azotes y su reemplazo por el sexo se presenta
como un agradecimiento («Para que me lo agradezcas cuando me detenga»*) ya
que estd en el poder de Céceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta

4 Franz (20052: 268 sq., 291).
* Cf. Franz (2005a: 288 sqq.).
* Franz (2005a: 378).
# Franz (2005a: 264).
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situacién inicidtico-ritual provoca diversos tipos de dependencias, Una es de
tipo operativo: cada vez que Laura se someta al acto ritual, Cdceres libera a un
condenado y asi Laura cree y siente que estd haciendo justicia. Otra es de tipo
psicolégico-emocional, Laura desarrolla sentimientos por el torturador: «fba a
dar [...] cualguier cosa en ese momento para que esa contemplacion se prolongara
[-o.)s y mi sumision. [...] Un deseo de agradar, [...] yo la habria besador® La
sumisién de Laura, pero también su ripida dependencia psicolégica y sexual
se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matarlo. En una ocasién
Laura tiene un cuchillo en la mano, pero le es imposible matar a Ciceres, quien
incluso la desaffa, indefenso en el suelo, para que lo haga, pero en vez de ello
lo abraza y tiene un «orgasmo negro» que representa «festar] viva en medio de la
muerte, gracias a que me aferraba a la propia muerte»*

La ambigiiedad y perversién de la relacién se manifiesta en el rito de la
«simulacién» como habfamos indicado de paso mds arriba y que representa un
gran «sufrimiento» para Cdceres que sabe que nunca volverd a poder a recuperar
y vivir con esa intensidad «ese momento ‘mdgico’ que acababa de ocurrir», «la
imposibilidad de repetir la perfeccion de esta primera noche».*” Por ello se estable
una «ficciény, una «ceremonia» que es la base del «pacto» entre ambos. «Pacton
es, por una parte, un eufemismo para no decir «amor»,?® que no se basa en
sentimientos de enamorados y por ello, por otra parte, representa el truco de
la aparente amnistia de los condenados.”

La iteracién del acto o del pacto se refleja no solamente en el nivel de la
acciodn, sino también en el nivel retérico. Es una estrategia muy similar a la de
Sade, por ejemplo, en Justine ou Les Malheures de la vertu, donde el placer y
el Eros de la perversidad se gozan literalmente, palabra por palabra como una
construccién imaginaria capaz de suplantar la realidad, pero que al final es
imposible evadir, especialmente cuando Laura le pregunta a Céceres, a quien
por primera vez lo llama por su nombre de pila, Mariano: «;Ddnde estdn,
Mariano?»** ;dénde estdn verdaderamente los condenados a muerte libera-
dos de los cuales nunca se supo nada mds, ni siquiera sus madres? Este es el

* Franz (2005a: 265).
% Franz (2005a: 269),
* Franz (2005a: 293).
*8 Franz (2005a: 324).
# CFf. Franz (2005a: 288-293).
* Franz (2005a: 317).
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momento donde por primera vez Ciceres dice que él y Laura son «<amantes».’!
Es el fugitivo que Laura le entrega a Céceres el que los transforma en «aman-
tes», entrega que es el artifice del pacto y la fundacién de la ficcién y a la
vez la llegada al infierno mismo, ya que Ciceres le revela a Laura que hacfa
reventar a los condenados-liberados con dinamita y se pulverizaban como en
«lujna tronadura, como lo hacen los mineros»* Este es el momento en el que
Céceres ruega a Laura no abandonatlo «no por lo que he hecho, sino por lo que
haré. No tendré escrigpulos.»” Este es el momento en el cual Laura comprende
su soberbia, «era el tiltimo gesto de soberbia de una juventud insolente en la que
me habia creido capaz de juzgar»** su inocencia o ceguera de no querer ver lo
obvio, «que Cdceres no podia desobedecer las drdenes de un consejo de guerra».”
Este es el momento en el que Laura le cruza a Céceres la cara con la fusta y
huye con su caballo para luego de tres dias en el desierto retornar a su casa y
despertar, después de un mes mds, de una especie de estado de coma psicolégico.
Pero allf atin no se ha acabado ¢l infierno, ha sido tan sélo su entrada. El otro
espacio del infierno lo constituye su embarazo y el intento del aborto que no
queda claro si por un milagre no funciona o es interrumpido realmente por
Laura, para no «darle otro triunfo a la muerte»,** como habfamos indicado. Es
ésta también la razén de su huida a Berlin y de su silencio de veinte afos. Las
tres mujeres, las tres moiras, aparecen aqui por primera vez y una de ellas es la
matrona que le va a hacer el aborto a Laura. Esta s la labradora de su destino,
la artifice de su huida a Berlin y de su regreso a Pampa Hundida.

CONSTRUYENDO LA NOVELRA

Mientras la carta-testimonio-diario-tragedia es al fin un instrumento en
el proceso catdrtico, en el «Epilogo» sabemos que ésta es la base de la novela.
Franz en la tradicién de Cervantes y Borges introduce un narrador-autor que
ha sido el creador de E/ desierto, a un narrador que parece llamarse Mario:
«Digamos que me llamo Mario»” donde ¢l narrador-autor nos dice que han

N Franz (2005a: 321).
3 Franz (2005a: 322).
* Franz (2005a; 324).
* Franz (2005a: 404).
% Franz (2005a: 372).
% Franz (2005a: 453).
7 Franz (2005a: 459).
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pasado diecisiete afios desde los acontecimientos ocurridos en Pampa Hun-
dida después del regreso y la segunda partida de Laura (al extranjero, quizds a
Berlin), esta vez con Claudia. Asi comienza este capitulo y asi podria empezar
la novela, a no ser que nos relate los tltimos acontecimientos después que los
peregrinos han arrasade con el campamento donde de pronto Laura arroja
su carta al cielo y es llevada por el viento en todas las direcciones.”® El viejo
escritor, como en una de las tantas leyendas sobre Cervantes escribiendo E/
Quijote, recoge durante dias los fragmentos que vuelan por toda la ciudad para
hacer su novela en el ano 2010 y trata de descubrir en un gesto borgeano del
epilogo reiterado cudl seria el mejor final de la historia. El primero podria ser
que Laura y Claudia salen de Pampa Hundida al dfa siguiente de la diablada
y se dan vuelta a mirar a Ivdn.”” Pero hay testigos que dicen que no fue asi.
El segundo, en un gesto muy de Cien asios de soledad, el final se produciria
cuando Laura y Claudia se van y Cdceres desaparece y asi comienza Pampa
Hundida a «desvanecerse» hasta que fuera «tragada por el olvido descomunal
del desierto».*

Hay varias versiones de la desaparicién de Céceres: una dice que ha muerto,
lo cual es certificado por el doctor Ordéfiez, «atropellado y luego medio devo-
rado por animales»;*! otra dice que Cédceres «no muri6, no fue desmembrado y
engullido»** sino que los diablos de Mamani lo sacaron del campamento, lo
disfrazaron y se confundi6 con la multitud transformdndose en un peregrino,®
en un preso de la muchedumbre y su castigo consiste en «presentarse como un
penitente mds, de rodillas o sobre el estomago».**

Mario es uno de los tltimos testigos de una ciudad en ruinas, a la que le
cambia el nombre. También alli se encuentran la «tres viejecitas que hilan y
tejen [...] y les hemos dicho que ya pueden cortar nuestro hilo, que ya no vol-
veremos a irnos».* El narrador Mario es y no es el esposo de Laura ya que dice,
por una parte, que lo que cuenta es «una historia cuyos testigos no contaron y

3 CF, Franz (2005a: 459).
% CF. Franz (2005a: 460),
W Franz (2005a: 461).
" Franz (2005a: 467).
" Franz (2005a: 468),
3 CF. Franz (2005a: 468).
¥ Franz (2005a: 468).
5 Franz (2005a: 463).



Breves reflexiones sobre el arte novelesco de Carlos Franz 639

cuyos herederos decidieron olvidar»® y, por otra, que sélo quedara la ficcién
elaborada por €l con los fragmentos: «En vez de historia quedard esta ficcién
de una historia, una mascara hueca hablando y hablando en el desierto».*”

RESUMEN

La novela de Franz no siendo ni acusadora, ni militante, ni politicamente
comprometida, si es altamente politica en su intencién y estructuracion. Si hay
un mensaje, es lapidario con el destino: a éste no escapa nadie, ni ¢l Estado ni
los individuos pueden enganarse con un silencio mortuorio y una hipocresia
lacerante, ya que las cicatrices, las profundas huellas de la memoria son inde-
lebles y en un momento, el menos pensado, algo o alguien serd el motivo de
urgentes preguntas. Laura obtiene su catarsis como resultado de su coraje,
para después de veinte afios enfrentarse al pasado, para darle un futuro a su
hija y a sf misma.

Esta situacién atin no superada ni a nivel individual ni a nivel colectivo
es lo que atin Chile tiene por delante como tarea histérica y por ello es tan
importante esta novela y que Franz, ademds, ponga al descubierto la discrimi-
nacion racial y social en la figura de Mamani que sigue adn, en gran medida,
rigiendo las relaciones sociales tanto en Chile como en Latinoamérica, a pesar
de las grandes transformaciones en los dltimos afios al respecto: «La raza, la
raza era su deuda impagable que jamds podria enterar».*®

Franz nos revela un pragmatismo acoplado al oportunismo, nos revela el
nuevo tipo de actor sociali solamente concentrado y comprometido con el
presente y el futuro y con el «progreso», pero carente de memoria y de coraje
de enfrentarse a ésta y a la historia. Todos los personajes de la novela —con la
relativa excepcion de Mamani y con aquella de Claudia, que es ¢l fruto de su
inocencia e idealismo y de no estar enraizada en esa sociedad y asi, carente del
problema de la supervivencia, se puede permitir la libertad de un idealismo
radical— ocultan y quieren olvidar el pasado. Ni siquiera Laura ha sido capaz
de acusar, de enfrentar su situacién histérica y personal, ésta siente haber
pagado su precio habiendo sido victima de Céceres. Franz nos muestra una
sociedad gobernada por intereses mutuos y por la amnesia del pasado para no

4 Franz (2005a: 463).
4 Franz (2005a: 463).
% Franz (2005a: 332).
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hacer peligrar el presente. Franz nos muestra —como Pavlovsky (1971)— lo
cerca que estdn ¢l mal y el bien, la victima y el hecho.

Finalmente esta novela confirma que hay y que sigue habiendo una literatura
muy subversiva y de alto vuelo, que no es ni diteratura fight», ni una diteratura
conformista», ni una «literatura resignada», ni una «literacura escapista» y que
se esconde detrds del cinismo, sino una literatura que es capaz de practicar
el oficio literario en forma virtuosa, de producir textos entrelazados en una
enorme textura de inter y transtextualidades, de juegos literarios y metatex-
tuales, pero sin amaneramientos ni compromisos con el main stream, y ala vez
de decirnos algo poderoso, de conmovernos y de alcanzar aquello que Diderot
alababa en la novela de Richardson en su famosa Elage,” el encuentro con la
realidad del pasado a través de la literatura. El lector queda en un estado de
conmocién y asi como Dante capta toda una época y una civilizacién en su
Divina Commedia y asi también el gran Balzac en su Comédie humaine quien
nos dice que la «Société francaise allait étre I’historien, je ne devais étre que
le secrétaire»,’® asi Franz nos narra su gran epopeya trdgica y universal que
queremos llamar ‘Comedia de la Memoria’ en Pampa Hundida, un verdadero
y digno compatriota de Macondo.
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