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1. Prolegémenos del problema a tratar

La lteratura menor , concepcion bporgesiana del vriente y el juego O

les, por un lado de un Borges “criollo” (“el otro Borges”, “el Borges de las
orillas”), que es confrontado con un “Borges universal”, y por otro lado, de un
Horges “historizante”, casi “realista”. Como estas tendencias se han puesto algo
tle moda, especialmente por la polémica que han desarrollado, y porque gozan
e cierta aceptacion, es necesario someterlas a un andlisis diferenciado y cri-
tico. En algunos casos representan mas bien un retroceso en la investigacion
borgesiana que un beneficio y contribuyen tanto a una “provincializaciéon” y
reduccion de la identidad literaria de Borges como a una sobrecargada inter-
pretacion (overinterpretation/Uberinterpretation) de su obra. En otros casos
estas publicaciones constituyen una sensata y notable complementacion del
panorama de la critica borgesiana. A razén de lo intricado de las posiciones,
me parece imprescindible entrar en este debate, especialmente porque la obra
tle Borges habla, en muchos casos, con un lenguaje bastante diferente al del
propuesto por los criticos en cuestion. Esta critica parte de las obras de juven-
tud de Borges e incluye también su obra madura.

Particular atencion le dedicaremos al trabajo de Balderston ya que este libro
ha tenido una fuerte repercusion en la investigacion de la obra de Borges, al
parecer, por el mero hecho de poner lo “histérico” como la tinica interpretacién
correcta de la obra de Borges, excluyendo practicamente toda la critica borge-
siana anterior y posterior a la publicacién de su libro, en particular la de prove-

~ niencia semioética, estructuralista y postestructuralista.

Iniciemos por esto con el siguiente hecho: Borges se manifesté en forma
muy negativa respecto a su obra de juventud (escrita por los afos 20) y exluy6
varias de éstas cuando Emecé le propuso el proyecto de editar sus obras com-
pletas a partir de 1953 (las cuales se imprimen definitivamente en 1974, se
reimprimen en 1989 y 1996).! Se trata de Inquisiciones (1925, reimpresa en
1994), El tamano de mi esperanza (1926, reimpresa 1994) y El idioma de los
argentinos (1928, reimpresa en 1994). Las tres obras fueron puestas a disposi-
cioén por Maria Kodama para una nueva edicién por razones muy pertinentes
(vid. Prélogo a El tamario de mi esperanza pp. 7—8). Kodama hizo bien en
reeditar estas obras ya que asi tanto el lector especializado como el no especia-
lizado puede obtener una visiébn mas o menos completa del autor. A pesar de

I [...] siento una remota afinidad con la obra de aquellos afos. Nunca autoricé la reedi-

cion de tres de esos cuatro libros de ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. Cuando
en 1953 Emecé, mi editor actual, propuso publicar mis “obras completas”, acepté por
la tnica razén de que eso me permitiria suprimir esos libros absurdos. (Borges 1970/
1999: 79)
Durante muchos afos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor,
la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras
locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, escribi asi
aquellos olvidables y olvidados libros. (OC I: 270)
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guen o lo hacen sé6lo en parte: demostrar como el contexto cultural y politico
rioplatense se inscribe en una semiosis productiva en la obra de Borges, cémo
y en qué grado se encuentran entrelazados ambos sistemas. Fuera de eso, no
considero ni ahistérico ni una valorizacion peyorativa el calificar la obra de
Borges de los afios 20 como “obras de juventud”, obras que nacen de una
confrontacién pasajera con la realidad de Buenos Aires, como resultado del
contraste entre su educacion europea y aquélla que le brindé su abuela pa-
terna—Fanny Haslam-en Buenos Aires a comienzos de siglo luego de su re-
torno de Ginebra. En este periodo Borges se encuentra en busqueda de su
lugar emocional, social y literario, y de alli que la mayor apreciacién se le
imparta a las obras de comienzos de los afios 30 en adelante, es decir, a su
obra de autor e intelectual maduro en la plenitud de su fuerza creadora, lo
cual no es ni un dafio ni una tabuizaciéon ni tampoco una censura. De todas
formas, Maria Kodama tiene razén cuando sostiene que muchos tépicos de su
obra juvenil, por ejemplo, en El tamario de mi esperanza, se encuentran también

marginalizacién del otro. Bajo ‘altaridad’, por el contrario, queremos entender la ten-
sién irreductible de las etnias y culturas, el estar ‘en medio’, en un constante proceso
de redefinicioén del lugar cultural y de la identidad. Altaridad es un concepto (que en
la filosofia se puede traducir como ‘diferancia’, ‘rizoma’, ‘hibridez’...) que empleamos
como una estrategia socio—politico—cultural. Respecto al término ‘altaridad’ y a su
empleo en la filosofia y en la teoria de la cultura, cfr. Taylor (1987) y F. de Toro (1995).
El término de ‘altaridad’ lo entendemos ademas en estrecha relacién con aquel de
‘mimicra’ empleado por Bhabha (1994: 85-92) quien recurre a su vez a Lacan (1964/
1973: 85-96, 1978: 97—111) y es plenamente correspondiente no solamente con el de
‘glissement’ o de ‘altérité’ (1966: 249289, especialmente pp. 260, 283—-284) del mismo
autor, sino a la vez equivalente con los de ‘dissémination’ y de ‘trace’ de Derrida (1968,
1972) y con aquel de ‘rhizome’ y ‘territorialisation’/deterritorialisation’ de Deleuze/
Guattari (1976). Mientras Bhabha formula la mimicra “as a subject a difference that is
almost the same, but not quite” (1994: 86 passim), Lacan (1966: 284) la formula como
y en el sentido de altaridad—al contrario de la posicion unificatoria de Freud (“Wo Es

war, soll Ich werden”)—, en el sentido de ‘Versohnung’, es decir, de ‘reconciliacién’,
como “un degré second de 'altérité” o como:

[...] le travesti, le camouflage, I'intimidation. [...] Le mimétisme donne 2 voir quel-
que chose en tant qu'il est distinct de ce qu’on pourrait appeler un lui—méme qui
est derriére. L'effet du mimétisme est camouflage, au sens proprement technique. Il
ne s’agit pas de se mettre en accord avec le fond mais, sur un fond bigarré, de se

faire bigarrure — exactement comme opeére la technique du camouflage dans les
opérations de guerre humaine”. (Lacan 1964/1973: 92)

El término de ‘mimétisme’ de Lacan no se debe entender como ‘mimesis’, sino como
mimicra. Asi es traducido también en aleman: “Die Mimikry gibt insofern etwas zu
sehen, als sie von dem, was man ein “es—selbst” nennen konnte, das dahinter wire,
sich unterscheidet”; y en Derrida (1972: 30) se define este fenémeno como:

Nous savons, disions—nous plus haut. Or nous savons ici quelque chose qui n’'est

plus rien, et d'un savoir dont la forme ne se laisse plus reconnaitre sous ce vieux
titre.
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en su obra posterior. Especialmente en esta obra Borges crea un eslabon con la
posterior, por ejemplo, cuando define su concepto de “criollismo”: “Criollismo
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios 'y dela
muerte” (1926/1994: 14; las italicas son mias). Asi también Fervor de Buenos
Aires contiene temas que seran tratados con variaciones en su obra posterior.3
La disputa sobre los “dos Borges”, aquel con trasfondo histérico, politico y
criollo (al parecer el “yerdadero Borges”), y aquel de la literatura fantastica, de
la intertextualidad, de la deconstruccion, etc. (el “falso Borges” usurpado por
una critica hegemonica), me parece un pseudo-problema ya que tanto en el caso
de Borges, como en el de cualquier otro autor, existe un proceso de desarrollo.
En Borges éste comienza con el ultraismo, pasando por un nacionalismo antimo-
dernista y criollista (vid. Olea Franco 1993: 95— 101 y passim), llegando a lo que
se ha venido llamando “literatura cosmopolita”.* Pero Borges es todo eso al
mismo tiempo, especialmente si su “criollismo” se entiende como una actitud
intelectual y cultural que no se rige por el principio del jus sanguinis; Borges
define al criollo de forma nueva, tanto en contra del localismo como de la nostal-
gia por lo extranjero (Borges 1926/1994: 11, 13: “no quiero ni progresismo ni
criollismo en la acepcién corriente de esas palabras”, y Olea Franco ibid.: 103).
En los afios 20 Borges comienza a sondear, a perfilar aquello que va a ser tipico
para su persona, literatura y pensamiento: un argentino cosmopolita con una
literatura abierta que luego culminaria en esa famosa férmula que reza: “[...]
nuestro patrimonio es el universo” (OC L. 274).° Este momento marca el
comienzo de lo que hemos venido llamando los primeros conceptos de altaridad

3 “Gjn embargo, creo que nunca me he apartado de él [de Fervor de Buenos Aires]. Tengo
la sensacién de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que desarrollar los
temas presentados en sus paginas; siento que durante toda mi vida he estado reescri-
biendo ese unico libro.” (Borges 1970/1999: 66; vid. también ibid.: 81-82)

4 Es perfectamente posible que en un comienzo la actitud militante de Borges de corte

nacionalista y criollista en contra de la cultura de los inmigrantes y en contra de una

orientacién propicia hacia Europa por parte de intelectuales, escritores y politicos,
divulgada y fomentada por Sarmiento, condujera al fuerte rechazo de sus primeras
obras que queria suprimir de su memoria (cfr. Olea Franco: 1993: 101ss. y el prélogo

de Maria Kodama a El tamano de mi esperanza p. 7—8; vid. también Borges 1970/1999:

69; 79; 82 y “El escritor argentino y la tradicion”, OC I: 270).

“Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion ana-

loga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una

irreverencia que puede tenery ya tiene, consecuencias afortunadas.” (OC I: 273)

“[...] nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concre-

tarnos a lo argentino para ser argentinos: porque O ser argentino es una fatalidad y en

o

ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una

mascara.”

o

“Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacion artistica,
seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.” (OC L 274)
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9. Entre esencialismo y universalismo: el “otro Borges” vs. el “Borges
cosmopolita” en la obra de Borges

Beatriz Sarlo (1993/1995) en su estimulante _1i,bro, Bo*rges un escztor ell slg;
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la tradicién cultural rioplatense (precisamente de’ Buenos Aires), (tlralms g
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Evaristo Carriego (1930).
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ges respecto a estos textos, exceptuando El fervor de Buenos Aires, Evaristo
Carriego y Luna de enfrente (que si estan incluidas en las Obras Completas).
De esta forma se puede con toda causa y derecho hablar del “otro Borges” sin
(ue esta afirmacion desacredite otras interpretaciones de la obra borgesiana,
ya que el critico estd muy consciente de que la literatura de Borges virara luego
en otra direccion a aquellas de su juventud (ibid.: 17; 21).8 Naturalmente que
Sarlo considera, por una parte, una lectura de la obra de Borges en términos
universales “un acto de justicia estética”, pero el problema parece radicar para
ella en que la universalidad de Borges se explique desde el “Centro Occidental”
de la cultura y no partiendo de Buenos Aires ya que a nadie se le ocurriria no
explicar, por ejemplo, a Baudelaire, a pesar de su universalidad, desde la cul-
tura francesa de Paris, nadie osaria quitarle a Baudelaire su identidad francesa.
Olea Franco (ibid.: 17) cree también que la universalidad de Borges s6lo puede
ser explicada desde la cultura rioplatense, hasta la fecha eludida y callada por
la critica (ibid.: 20).

Por el momento solamente tres observaciones: hasta la fecha no he podido
constatar en la critica sobre Borges que a éste se le haya discutido alguna vez
Su origen e identidad argentina, precisamente en referencia a su obra literaria
tan palimpsesta. Que Néstor Ibarra en un texto bastante irénico, por lo demas,
califique a Borges de un hombre sin patria (vid. mas abajo) es una excepcion.
Decir que la obra de Borges es cosmopolita en el sentido que vive de relaciones
7' ertextuales o pseudointertextuales, subordinando esta intertextualidad a la
lteratura “universal”=“europea” es un malentendido ya que implica que las rela-
lones intertextuales “locales” no tienen la misma importancia. Decir ‘literatura
hsmopolita’ o ‘Borges cosmopolita’ no tiene como consecuencia automatica la
iclusion del contexto local. Fuera de eso, hablar de ‘literatura universal’, de
leratura europea’ es un gran problema, una metéfora ya que “lo europeo” es
mbién una construccion, al igual que aquella de “Oriente” segiin Said. Precisa-
inte aqui radican el verdadero aporte y el valor de los libros de Sarlo y de Olea
anco que describen esa recodificacion a la que Borges somete sus tradiciones
ales y como las lleva al centro.? Segundo, tenemos que aceptar que los proble-
literarios y epistemolégicos tratados por Baudelaire representan una
e transformacion en el campo de los géneros literarios, del concepto de
‘bello en la poesia, del concepto de imaginacion, etc., mas que aquéllos trata-
8 por Borges, sin embargo, abarcan todo un siglo, proyectando a su vez el

Mi trabajo se desliza paulatinamente de lo histérico y cultural hacia lo literario; y no
- 80lo porque mi propio analisis textual asi lo exija, sino porque nuestro autor se distan-
¢la cada vez mas de los problemas inmediatos de su entorno cultural, para adentrarse
n preocupaciones donde predomina un interés estético”. (Olea Franco ibid.: 21)

id. también mi trabajo en A. de Toro (1995: 11-45; 1996: 64—98).
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i i tales sean los que hayan recl :
tiendo pensamientos fundamen . : s P
i6 i itrariedades y vacios de la investigac ;
cién. Es evidente que arbitrarieda 8 et
1 trata de un fenomeno muy ¢
r reparados, que por lo demas, se ’ _ ‘ ;
(tlilelai:i)or gué conducir a la discriminacion de otras mterpretataoneas1 y (Ei?;iailo
i i to Olea Franco actia con mesura, al ¢
cias. Precisamente en este aspec B ks
izaciones puntuales de Sarlo, a p
Balderston y de algunas valonzamopg . " 2
3(:3clarada tolerancia frente a otras posiClones. 'Il‘gercero,( Sarll?ot;?;?s . nn:ft (ﬁo_
i i i biografia de Borges (que
_a descuidar en cierta medida la : >
r‘?:e ropagada por €l) y el importantisimo hecho de hgber.zfprendldo 1.2'1 lee: uer “
igrll lle?s antes que en espaifiol, de alli también su predﬂeccmp por la aliceraanas
inglesa y, araiz de su educacién en Ginebra, por 1a filosofiay hter??t;rlg ; 7§msar10
(respect;) a estos efectos, vid. mas abajo Rodr.igugsz%neials IC@:1 o en.umera
ié fiere a la universalidad de borge ne
(1993: 10-11) también se re ; O A
ias li i j d: é1 parece haber leido
ferencias literarias de su juventu : .
1:: ifglés (Borges 1970/ 1999: 25-26). Incontables entrews?as con{“llr;r_lax,\ sglelrtsia;
ias li ias de Borges y la distancia que € enia
dudas las preferencias literarias ’ : . ¥ i
:us textos de juventud, los cuales—segun sus propias afirmaciones—compra

i i6 aba-
para luego quemarlos, prohibiendo la reimpresion de otros, como ya apunt;

b ; ibid. 79: 82).
més arriba (cfr. Borges ibid.: 79; . VoL
mofslespecto a su poética o a su concepto de literatura, Borges no de,]ij.1 mnégrllm'z
duda sobre cudl es la que goza su mayor estima. En un ensayo como homenaj
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i o sin necesidad
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i6 se redacto
ciende el momento en que Se escribié es notable. Se puede pensar que

en Persia o en China y ahi esta su valor. (Borges 1983: 3)

Indiferentemente de cudles sean la ubicacli()? fal;ltt:i I(rilej t:;xitgrll‘ 3; :ilp;lr?ct:l)b?i
partida, Borges ve la labor del escritor en g 0 g ai )
miento de sus referentes hasta volverlos irreconoct - al e
i i cultural de Buenos Aires, en €
abaﬁiO) e e?(dcémlioll)ralfianggft: :ecgg’ziec):; se lamenta que Borges sea gxplicgdo
eStaSun}gle;ilte bor otra, que esto es un “acto de justicia estética”. La. mvestlg}?-
z;)()rn tfc(:;gesial,\a no ha (,eludido su ubicacién en el Rio de la Plzéta, selgt(; gl;i;n 2
interpretado la obra de Borges segun sus facfetas y progges;asl.a oogxr e
que la critica internacional no ha forzado la interpretacion de

La “literatura menor-, concepcion borgesiana del Oriente’ y el juego il

premeditadamente en una direccién, como ocurre en algunas de las publicacio-
nes aqui comentadas. Sarlo y otros criticos se mueven entre dos posiciones
extremas y producen una tercera: la primera esta constituida por aquella cono-
cida critica de corte nacionalista y criollista rioplatense de los afios 40 que
califica la literatura de Borges de deficiente, débil, de pobre erudicién compleja,
antiargentina (cfr. Olea Franco 1993: 14-15); la siguiente es aquélla que inicia
el ya mencionado Néstor Ibarra en Paris, quien aprecia altamente la obra de
Borges, la traduce al francés y la define —al igual que a su autor—-como cosmopo-
lita: “Hispano-Anglo—Portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis long-
temps a Buenos Aires ou il naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que
Jorge Luis Borges” (cita en Olea Franco, ibid.). La tercera posicién impone la
cultura rioplatense como contexto primordial para toda la obra de Borges; aqui
comienzan las dificultades ya que Borges, a partir de los afos 30, se desprende
de ella y amplia asi este reducido ambito cultural, como Olea Franco demuestra
en su trabajo.'° Ademas, este contexto en esa forma exclusiva no contribuye a
una interpretacion adecuada de muchas de las narraciones de Borges ya que en
un gran nimero de ellas se tratan problemas tales como mimesis, simulacion,

percepcion, intertextualidad y deconstruccion, es decir, elaboran un discurso

literario que reflexiona sobre el quehacer literario, sobre una forma de producir

literatura que no caiga en el vicio de la automatizacion, una literatura que con-

lleva constantemente su propia deconstruccion y que se resuelve en una disemi-

nacién y nomadismo de la significacién. Una literatura que trata constantemente
problemas literarios (en las palabras de Olea Franco “preocupaciones [...] de
interés estético”; ibid.: 21), de una infinita semiosis, como lo ha demostrado la
critica en los ultimos 30 afios.

Fundamental es en este contexto que Borges desde un principio no acepta
una norma jerarquica de un origen (Ur) esclavizante de tal modo que todo lo
cultural deba ser reducido a localismos; por el contrario, Borges desarrolla una
actitud en la que toda la literatura esta a su disposicion para ser reelaborada
(vid. mas abajo). Por esta razén me resulta algo problematico hablar, en el
caso de Borges, de un “sentimiento de origen latinoamericano” que tenga que
ver pues con alguna topografia cultural especifica, a no ser que se defina con
anterioridad en qué consiste y como se constituye ese “sentimiento de perte-

!0 Sarlo solamente quiere proponer diferentes posibilidades de lectura y no decidirse sélo
por una versiéon. A pesar de este propésito, no quiere en ningin caso motivar una
lectura que propague un Borges cosmopolita: “No deseo estabilizar una versiéon de
Borges que induzca a optar por el escritor “cosmopolita” en detrimento del escritor
argentino” (1993: 17). De facto, Sarlo excluye las otras posibilidades de lectura en
su libro, decidiéndose final y claramente por una sola de ellas, algo que me parece

perfectamente legitimo, pero que no obstante también tendria que ser formulado de
esa forma.
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preguntas y en la solucién de éstas. Como alguien que vive en Buenos Aires,
Borges recurre a su medio cultural inmediato, pero a la larga no existen para
él ni el centro ni la periferia, ni una comparacion entre el canon de Buenos
Aires con sus orillas ni de Buenos Aires con Europa. Semejantes categorias le

son completamente ajenas, asi como aquellas de lo hegemoénico y lo propio.
Lo propio, el Ur, no existe:

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario. [...] Mas razonable, mas inepto, mds haragan he preferido la escritura
de notas sobre libros imaginarios. (Prélogo a Ficciones, OC I: 429)

Esto le permite simultdineamente, y sin pudor alguno, entrelazar la literatura
argentina (fuera del canon oficial de Buenos Aires) con otras literaturas que
pertenecen al canon; asi menciona en el mismo plano a Evaristo Carriego, Sha-
kespeare, Browning o Swift, Las 1001 noches, Don Quijote, etc. Por esto, la
afirmacion de Sarlo (1993: 15-16) de que Borges “[...] pueda leer como lee las
literaturas extranjeras, porque esta leyendo o ha leido la literatura rioplatense”
nos parece una interpretacion bastante exagerada respecto del contexto cultu-
ral topografico de Borges en Buenos Aires, de su practica literaria y de sus
resultados, ademas de que construye una causalidad dificil de comprobar. Se
podria sostener exactamente lo contrario: el hecho de que Borges haya leido la
literatura europea, le facilita leer la literatura rioplatense. Y quizds fuese esta
tltima observacion mas certera, si se considera seriamente la cronologia de la
educacién y de las lecturas de Borges;!? la discusion sobre qué motiva primero
qué, me parece prescindible por ser algo secundario. El eclecticismo de Borges
radica, creo, en parte en la forma en que su padre le acerca la literatura:

[...] ya cuando mi padre me dijo [...] que s6lo leyera lo que me interesa, el creia que

la literatura obligatoria es un error [...] que yo eligiera lo que quisiera [...]. (Proa
CD-Rom)

Tampoco la siguiente afirmacion de Sarlo describe exactamente la realidad
cultural de Borges: “el reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales
lo habilita para cortar, elegir y recorrer desprejuiciadamente las literaturas
extranjeras” (ibid.: 16), ya que en parte ocurre exactamente lo contrario, es
decir, Borges recurre a sus lecturas “europeas” para redefinir la tradicion y la

!> La misma critica vale para la siguiente causalidad: “[...] desde esas orillas ley6 el
soporte para que su obra no pagara ningun tributo ni al nacionalismo ni al realismo”
(Sarlo 1993: 64). Diria, por el contrario, que el concepto de literatura anti—/autorrefe-
rencial de Borges, sus eclécticas y vastas lecturas de Schopenhauer, Carlyle, De Qui-
ncey o Meyrink y aquellas que su padre le habia ensefiado y recomendado de Berkeley,

Hume y Willam James (Borges 1970/1999: 15; 20) marcan la actitud y los gustos litera-
rios del joven Borges.
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cultura argentina. Esa tradicion cultural y literaria, segun él deficitaria, no ha-
bia alcanzado a ponerse a la altura de la realidad del pais y de Buenos Aires:

“Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pensada es mendiga. Aqui

no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires [...]”
(Borges 1926/1994: 13), para asf fundar el mitico Buenos Aires (ibid.: 14). Es
méas que evidente que Borges opera en las dos direcciones: lee la literatura
argentina desde la europea y la europea desde la argentina. Sarlo (1993: 14)
oscila, ademds, entre dos tesis: opina que la “obra [de Borges] muestra un
conflicto, [una][...] dimension desgarrada”, para mas tarde asegurar que Borges
(ibid.: 16): “[...] esta en condiciones de descubrir el “tono” rioplatense porque
no se siente un extranio entre los libros ingleses y franceses” (las italicas son
mias). Borges somete toda literatura a una deconstruccién como lo practico
en “Pierre Menard”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El Zahir”, “El Aleph”... . No

me parece plenamente convincente el intento de Sarlo —por el contrario del

trabajo de Olea Franco— de explicar la obra de Borges causal y directamente
partiendo del contexto rioplatense sin describir su efecto y la intensidad de
ese efecto. El querer explicar la actividad literaria de Borges en su totalidad
partiendo del paso del siglo XIX al XX reduce el alcance de la obra de Borges
que desarrolla un pensamiento y un discurso que se vendra a establecer en la
segunda mitad del siglo XX, tales como la intertextualidad, el fenémeno de la
referencialidad y su representacion en relacion con el lenguaje del realismo, la

relacién entre lectura y escritura, el problema del logos y su disolucion, etc.

Todo esto no se puede explicar partiendo del contexto rioplatense de fines del
siglo XIX y comienzos del XX o del presupuesto conflicto de identidad cultural
de Borges. Rodriguez Monegal (1978/1987: 23) habla de una crisis en su primer
tiempo en Buenos Aires, en particular de una crisis cultural en el interior de
su familia, y muestra que para Borges la lengua y cultura inglesa o la cultura
europea eran el lugar natural de su educacion, mientras que lo espaiol repre-
sentaba lo profano, la lengua de los domeésticos, de lo cotidiano, de los héroes,
de las batallas, algo tipico, por lo demas, para los latinoamericanos de la clase
oligarquica a comienzos de siglo, a la cual Borges en parte pertenecia, y en lo

que él no fue una excepcion. Sarlo podria haber completado sus analisis con
otros textos de Borges y considerado una serie de entrevistas que muestran
una realidad bastante mas diferenciada. Borges mismo dice que estd mas en
casa en el siglo XIX y que no entiende por qué se le tiene por moderno.'? Sin
embargo, esta afirmacion contradice su actividad de ultraista y su concepcion
de literatura como la hemos venido describiendo a partir de sus obras y decla-

13 «“Soy hombre del siglo XIX. No sé por qué la gente cree que SOy moderno (risas). Yo

no me siento moderno. Yo me siento bastante perdido [...].” (Borges 1985: 20)
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rgmones; méas adelante veremos que Borges no se ajusta a los sistemas litera-
rios de lo§ siglos XIX y XX y que casi no tiene afinidades con éstos. Nada tiene
que ver ni con el realismo ni con el simbolismo ni con el surrealismo. Con lo
que respecta a la concepciéon de lenguaje y recepcion esta mas rela;:ionado
con Mallarmé y Valéry. Al parecer Borges se deja llevar en esta afirmacién mas
por sus preferencias literarias (que tampoco y en nigun caso tienen su priori-
dad en e} siglo XIX) que por su forma de produccion literaria. Me pregunto
hasta flue punto estaba Borges consciente de su genio renovador y visionario

Cuan grande pueden ser los malentendidos al tratar de explicar la literatura.l
de Bprges partiendo con prioridad del contexto local de fines del siglo XIX
cgmleqzos del XX lo demuestran ciertas interpretaciones que se dan de Histo}-,
ria universal de la infamia, donde Borges incluye uno de sus primeros textos
de cychilleros y donde la critica tiende a acentuar el aspecto criollista sin
considerar lo que Borges escribe en la introduccién a esa obra:

Sm; .el irresponsable juego de un timido que no se animd a escribir cuentos y que
se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacio 1)

acion e
ofbone ok ) Justifi estética alguna vez) ajenas
En su texto, que es de entonacion orillera, se notard que he intercalado, algunas

3 . . .
tp;alqus cultas: visceras, conversiones, etc. Lo hice, porque el compadre aspira a
Jinura, o [...] porque los compadres son individuos y no hablan siempre como
el Compadre, que es una figura platénica.
ITJ;S doctores’ del Gran Vehiculo enserian que lo esencial del universo es la vacuidad.
- etnsnl mzon'en lo referente a esa minima parte del universo que es este libro.
: atibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo
‘os fumultos no hay @ada. No es olra cosa que apariencia, que una superficie de
chctiqezefi, por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutd era asaz
esdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojald algii j

5 un re,

cance los lectores. : d T

(Prélogo a la edicién de 1954 de Historia Universal de la Infamia, OC I: 291)

.Borg.es esta poniendo en marcha una tremenda desterritorializacién (‘falsear’
tergiversar’, ‘intercalar’, ‘visceras’, ‘conversiones’, ‘vacuidad”) de los temas ori:
lle’zros (‘patibulos’, ‘piratas’, ‘infamia’), transportandolos, transmutandolos, lle-
vandolos a un contexto puramente literario, autorreferencial (‘pero bajo lo’s tu-
multos no hay nada’), donde los hechos reales pasan a ser palabras, semiosis
meras representaciones de un ‘juego’ (‘irresponsable juego’/‘el homgre que se;
entretu‘{o’/ ‘No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes’)
Ese decir, asi como se debe reinterpretar el término ‘criollo’, asi también deberi
{eleerse los términos ‘cuchillero’y ‘compadrito’ (cfr. Sarlo 199,3: 51-55,63-65).14

14 b = 5
Cfr. mi interpretacion de este prélogo de Borges bajo las categorias derridianas de la

¢ 5.9 ‘ 2 s )
ausencia’ y del ‘cuarto término’ como superacion del dualismo y de la trinidad semi6-
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Borges, al parecer, tenia horror de producir' una _literatura epigonal que se1
agotase en un mero acto mimético y esta actitud tiene poco q}le ve'r con e
contexto cultural rioplatense. Como el préstamo de ¥nodelc,)s' literarios y de
ideas provenientes de Europa en ese entonces en Latinoamérica era algp co-
muin, Borges tuvo que reaccionar frente a ese hecho ya que desde un comienzo

estaba motivado por el impetu de abrir nuevos caminos, mas sin la ideologia

de la ruptura, tipica de la modernidad y de las vanguardias que pronto aban-

dona. Mas, como ya mencionamos, €l mismo critica sus comienzos modernistas !
de escritor y sus obras “criollistas” “llenas de color local” (“[.. :] hacia todo lo
posible por escribir latin en espaiiol”; 1970/1999: 82). Borges elige para su em-

I el L : ot vk el
presa “autores invisibles o “casi invisibles” como Evaristo Carrieg

ficticio Menard que no habian sido victimas de la epigonizacion en un doble

sentido: hacer préstamos de otros y ser imitado.

Borges tiene en un comienzo un conflicto con la hibridizacién constituida

por los viejos criollos, gallegos e italianos, mas a fin de cuentas su proble1~na
es de tipo literario. Por esto no tiene como fin ni la defensa de ur: es.panol
castizo nacionalista ni la introduccién de elementos del “lunfardo”, sino la

creaciéon de un lenguaje, de un tono que sea capaz de liberar la literatura del

canon, de desterritorializarla, una vieja empresa que ?onocem(?s del R?nac1—
miento bajo el término de “questione della lingua”, “défense et tl.lustmtwn d’e
la langue frangaise” que muchos autores como Flaube}'t, Baudelaire, Mallarmé,
Kafka, Robbe—Grillet, Beckett, Ionesco, pusieron mas tarde en el centro de

sus preocupaciones literarias.

3. El laberinto de las imaginarias referencias historicas

Para evitar malentendidos aclaro que no argumento que lgs f)l?ras, 0 fxlgunfis ‘
obras de Borges, no tengan o puedan tener referencias histéricas. Aun mas, |

toda literatura parte de referencias, cualesquiera que éstas sean; creo que esto
es obvio. Sin embargo, lo principal es saber como trabaja un autor con esas

referencias y qué hace con ellas.

La critica a la que vamos a someter el método de Balderston (1993/ 1996)

radica en que éste procede en forma abusiva e incluso crea una cantidad de
referencias histéricas que no estan en lo mas minimo evocadas .en los textos
tratados por él. Su propdsito es probar de forma cor}creta y directa hechos
histéricos que motivan a Borges a escribir esas narraciones y que pasan a ser

tico—metafisica (A. de Toro 1999: 148—159, en especial 150—-151; 1999a: 138-149, en
especial 140-141).
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¢l objeto principal de éstas. El problema fundamental de este erudito—quien
procede con un lujo exuberante de detalles y que ademés se caracteriza por
una evidente y recurrente necesidad de saberlo todo mejor que el resto de la
critica borgesiana, y acusa de ignorante e incompetente a quien no comparte
U opinién—, radica en que pretende realizar una lectura de Borges en la tradi-
cion de la School of Reading de Paul de Man, pero de forma radicalizada,
desviandose de tal forma del texto analizado que es posible atribuirle a éste
cualquier tipo de referencias, vengan éstas al caso o no. La tnica legitimacion
de estas referencias es que Balderston estd convencido de ellas. Tal procedi-
miento se escapa cualquier tipo de control o regulacion cientifica ya que se
frata de una eterna acumulacion de datos y hechos auténomos unos de otros.

Comencemos con un primer ejemplo. El capitulo del Quijote “Armas y Le-
tras”, incluido en “Pierre Menard” (1939), se ocupa de un problema fundamen-
tal de la mimesis que es precisamente lo que Borges estd tratando en su narra-
cion.'® Segin Balderston, el principal objeto de Borges es la tematizacién de
los campos ‘militarismo’, ‘funcién de los intelectuales’ y ‘pacifismo’ a comien-
z0s del siglo XX. El problema es que en el texto de Borges de hecho nada de
@50 se encuentra ni siquiera implicitamente articulado (vid. mas abajo). Si Bor-
ges hubiese tenido esa intencién la habria codificado de alguna manera en su
cuento, de tal forma que pudiésemos rastrear sus referencias y conectarlas con
Su texto. Balderston lee “Pierre Menard” para probar las “referencias histéri-
cas” como también lo hace con “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941),
“El milagro secreto” (1943), “La escritura del Dios” (1949), “Historia del gue-
rrero y de la cautiva” (1949), “El hombre en el umbral” (1952) y “Guayaquil”
(en El informe de Brodie 1970). Lo que Balderston realmente hace es ‘usar’ el
texto de Borges en el sentido que le da Eco (en Collini 1992: 65ss.) a este
término. Balderston lee el “Pierre Menard” desde la perspectiva del pacifismo
en conflicto con las fuerzas pro bélicas. Opino que este procedimiento es, en
principio, legitimo, pero no aporta una interpretacién al texto de Borges, ni a
la lectura que Borges hace del Quijote a través de Menard ya que el aspecto
mencionado le es ajeno a su texto.

No hay nada que objetar en contra de que la critica literaria y cultural,
partiendo de nuevas bases, lleve a nuevas interpretaciones. Yo mismo he leido
la filosofia postmoderna partiendo de Borges y viceversa. Mas siguiendo a
William James (21994: 123-128) — quien es citado por Balderston asidua-
mente —, debe existir una cierta coincidencia entre la idea (interpretacion) y
el objeto (el texto interpretado). Independientemente de si Borges estuvo

'* Cf. mi interpretacién, por ejemplo, en A. de Toro (1994a: 243-259) y la versién am-

pliada en espaiiol (1999c).
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atento al debate ‘pacifismo vs. guerra’, podemos afirmar que éste /se'tomé el
gran trabajo de borrar esas referencias de tal forma que no qued6 ni un eco
de ellas en su texto. Esta constatacion no impide a nadie —tampoco a Balders-
ton— hacer su propia lectura de “Pierre Menard”. Sin empargo, este loable
“plaisir du texte” que experimenta Balderston en sus ex‘cu.rsmr.\es (lo cual pre-
suponemos de cualquier critico), debe ser claramente: distinguido :ie la lect}xra
que Borges hace del Quijote y de la intencién del “Pierre Menard” para evitar

que la lectura de Balderston, agobiada de referencias historicas ajenas al “Pie- |

rre Menard” se le atribuya—en forma abusiva-a este texto como si fuera la
Gnica “verdadera’. Es decir, semejante alegria lidica debe estar supeditada a
una interpretacion cientifica del texto y no conducir a que fabricaciones perso-

nales de relaciones intertextuales se le atribuyan a un autor que poco“o nad}a 1
tiene que ver con ellas. Balderston denomina esta forma de proceder “su me-

todo”, uno de “lectura imaginativa” (ibid.: 17) y se jacta del placer que le pr?—
duce el permutar y combinar diversos textos que le permiten saber much.o mas.
sobre la forma de operar de Borges.'¢ Esencialmente en este punto radica mi

disenso, es decir, con su forma de proceder que abre las puertas a una total

arbitrariedad interpretativa que poco o nada tiene que ver con la postmoderni-

dad ni con la escuela de Paul de Man, sino con una falta de rigurosidad filolo-

gica. Balderston hace como si nos estuviese dando las pruebas de las referen-

cias contenidas en “Pierre Menard” (o en otros textos) a través de un abruma-
dor nimero de datos que despistan al lector de tal forma que uno llega a

pensar que el critico quizas esté analizando otro texto y no el “Pierre Menard”,

o que nosotros hemos naufragado en otro texto. Balderston pro?ede/ de foma
similar a la por él muy criticada teoria de las “fuentes” (12'1 cual jamas hublfse
osado ir tan lejos como él lo hace) cuando emplea expresiones tales como “no
es dificil imaginarnos que ...” (y passim) para “probar” sus fuentes (1996: 4?),
nota 16). El problema fundamental radica en que Ba.ld.ersiion r}o se da“el trabeo
de tratar el aspecto de las funciones, sin el cual ningin tipo de fuente‘ 0
referencia se puede correlatar a un texto en el cual se presumen referencias

comunes.

Fl libro de Balderston apunta menos a la obra de Borges que al intento
(fallido) de introducir un método de contextualizacion historica, pero, er} vez
de mettre les choses en contexte, pone al texto fuera de contexto, de alli que

la critica que se la ha hecho parece pertinente.

: 31; : ;@ ivi j do con las permutaciones y com-
16 Cf. Balderston (1996: 31; 1993: 15): “me divierto Jjugan ; ' com-
binaciones de los textos, y ahora estoy mucho mas enterado de cuanto se divirtio

Borges al escribirlos”.
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La presunta reduccion a la cual la critica internacional ha sometido la obra
de Borges —segin Balderston— por no haberse ocupado del contexto histérico
es practicada de forma ejemplar por él mismo. A pesar de que no aclara el
concepto de lo ‘fantéstico’, ni el de ‘realidad’, ni tampoco sus reciprocas y
complejas relaciones, Balderston considera la totalidad de la critica, inclu-
yendo la suya propia de tiempos anteriores, como “[...] un consenso profunda-
mente equivocado” (ibid.: 31) y divide la investigaciéon borgesiana que se basa
en “su método” en verdadera y adecuada (es decir, aquélla que realiza una
“imaginativa lectura” y presta adecuada “atencion a los textos”; ibid.) y en falsa
(aquélla de los “equivocados”, que no saben leer; ibid.: 29). Si no leemos como
Balderston, leemos erréneamente, nos equivocamos, leemos de forma superfi-
cial e irresponsable, sin curiosidad (ibid.: 31). Estos pobres criticos, y ademds
poco talentosos, no tienen la menor nocién de lo que es un contexto y por esta
razon se encuentra toda la critica borgesiana “fuera de contexto” (ibid.: 32).
jAsi de simple es la cuestion! Balderston se coloca con semejante postura fuera

del espiritu de la obra borgesiana que se caracteriza por ser abierta, generosa
y completamente antidogmatica. Leer a Borges siguiendo a Balderston no sola-
mente es caer en una reduccion excesiva de las posibilidades de interpretacién,
§ino que ademds produce un dafio a la interpretaciéon de su obra.

- Balderston no reconstruye un contexto olvidado, descuidado u oculto por
critica en base a un analisis sistematico de referencias histéricas ni tampoco
fecupera un contexto extraliterario conectado con el texto, hasta alli oprimido,
0 que, muy por el contrario, reconstruye el contexto histérico—politico de
época en que se escribio el texto, pero en ningin caso es este el contexto
lel texto de Borges; Balderston les impone, repetimos, a los textos de Borges
itrariamente su reconstruccion.
Para ilustrar retomemos el ejemplo aludido algo més arriba sobre la guerra
| pacifismo que Balderston ve evocado en el capitulo XXXVIII del Quijote
re “Armas y Letras”. A pesar de que acepta que en la obra de Cervantes
bos campos, ‘armas’ y ‘letras’, constituyen una unidad y que el término ‘ar-
' estd marcado positivamente en la tradicién heroica de las Ordenes de
alleria (1996: 52), en “Pierre Menard”, por el contrario, no encontramos ni
alusion a la confrontacién ‘pacifismo’/‘intelectuales’ vs. ‘guerra’ y sin em-
g0 Balderston sostiene inmutablemente que este cuento de Borges debe ser
0 en ese contexto. Podriamos argumentar—en favor de Balderston—que él
ede como lo hace el narrador en “Pierre Menard” cuando éste hace sus
rvaciones sobre la historia y la verdad: el narrador le imputa a Pierre
d la perspectiva de William James, a pesar de que Menard no lo menciona
nada. Asi Balderston le atribuye a Menard/Borges el tema de la guerra,
pacifismo y de la discusion sobre la funcién de los intelectuales. En contra



86 Alfonso de Toro

de semejante acercamiento tenemos el hecho de que tanto el texto de Menard
como el narrador pertenecen al nivel texto—interno del cuento cuyo responsa-
ble es, a fin de cuentas, Borges y no los personajes ficticios. Confundir estos

niveles narratolégicos —fuera de que Menard y el narrador sean mascaras de

Borges (al contrario de la opinion de Balderston)— es como confundir el esta-
tus de la categoria ‘experimento’ en las ciencias naturales y en la ficcion litera-
ria como se da en la novela experimental de Zola. Mientras que en las ciencias
naturales existe una clara diferencia entre la materia/objeto y el resultado del
experimento no siempre es calculable por el cientifico porque el azar juega un
papel importante, en la novela existe una unidad de la materia/objeto en la
figura del autor, donde el azar no existe, ya que el autor es el responsable de

la construccién de ese mundo y, por esto, el experimento en la ficcion es
una ilusién. Lo que aqui, al parecer, ha occurido es que Balderston ha sido

posiblemente victima de una trampa en la que también cayo Don Quijote, pero

en la que no caen Borges/Menard: Balderston quiere como Don Quijote impo-
nerle al mundo su lectura, el primero quiere imponer el presunto contexto .

histérico a las obras de Borges, el segundo, las novelas de caballerias al mundo
real. Balderston—Don Quijote le impone a “Pierre Menard” su lectura. Asi como
el narrador de “Pierre Menard” no reconstruye en el tiempo de Cervantes la

frase “la historia es madre de la verdad”, sino que en el hic et nunc de la

lectura y bajo la influencia del Pragmatism de William James transforma el
sintagma, asi Balderston no reconstruye el contexto histérico de “Pierre Me-
nard”, sino que hace de “Pierre Menard” otro texto, su texto en el hic et nunc
de sus referencias. Este texto no es el de Borges, sino el de Balderston.
Fuera de eso, Balderston se permite errores evidentes como la interpretacion

que hace del término ‘verdad’ e ‘historia’ en Pragmatism de William James en
relacién con “Pierre Menard”, con el Quijote y respecto del estatus de la histo-
ria en los siglos XVII y XX. Primero Balderston cita de forma imprecisa el texto
de Cervantes/Menard: el texto no reza ‘la verdad, madre de la historia’, sino al

contrario: ‘la verdad, cuya madre es la historia’. Asi tenemos una congruencia—

al menos en el nivel del significante—entre lo que afirman Cervantes y Menard.
Ambos textos se refieren en un comienzo a un concepto de historia y realidad
claramente aceptado, esto a pesar de la fuerte relativizacion a que Cervantes so-
mete al término ‘historia’. Este término de ‘historia’, de una disciplina que se en-
tiende como cientifica, que pretende representar la verdad de lo acontecido, es
algo que sigue sosteniéndose hasta hoy con la excepcion de los circulos de Le
Goff (1978/1988) y de White (1973, 1978, 1987). William James, en todo caso, no
afirma—como cree Balderston—que la historia sea la ‘madre de la verdad’ en el
sentido de una gran historia como realia o historia como un discurso cientifico,
sino muy al contrario del positivismo, que la verdad siempre se encuentra relacio-
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nada con una idea y que solamente puede ser verdadera si la idea esta dentro de
un proceso de experiencia, de un proceso dinamico de la produccién de la idea,
es decir, ésta se confirma sélo en la realidad a través de la experiencia:

'La verdad de una idea no es una cualidad inmévil inherente. La verdad es para una
idea un acontecimiento. La idea se hace verdad a través de un acontecimiento. (Wi-
lliam James 1994: 125—126. Mi traduccién.)

El ‘acontecimiento’ es algo que se constituye a través de una experiencia subje-
tiva. En contra de la afirmacién de Balderston, ni Cervantes dice que la verdad
sea la madre de la historia, ni William James que la historia sea madre de la
verdad. A pesar de la congruencia, en el nivel del significante se produce una
profunda ruptura entre las posiciones de Cervantes y Menard; o formulado de
forma mas precisa: entre el narrador de “Pierre Menard” y el narrador del texto
de Cervantes. Aquél dice que Menard, como hijo de su tiempo y contemporaneo
a William James, opina que la historia, y con ella la verdad, no se dan a priori
Sino en un proceso, y por esto, la historia jamas podra ser la madre de la verdad:
ya que la historia es el resultado de una idea que debe ser verificada en la
realidad. Por esto la historia no es la narracién de lo que ‘realmente aconteci6é’—
como opina el Licenciado de Carrasco—, sino de aquello que creemos que ha
ocurrido-como acota el narrador. Se estd hablando de una premisa aristotélica
topica para la distincién entre realidad y ficcion. Balderston tiene una concep-
cion histérico—empirista—positivista—simplista de los términos ‘historia’, ‘reali-
dad’y ‘verdad’ que procede del siglo XIX y que en ese entonces ya era altamente
discutida, como lo demuestra la obra de Flaubert Bouvard et Pécuchet.

El reproche que Balderston (1996: 13) hace a la investigacion borgesiana de
declarar todas las referencias como inventadas es incomprensible. Fuera del
hecho de que no es asi, y aunque las referencias fuesen “reales”, éstas se en-
cuentran en un contexto ficcional y por esto tienen un estatus pragmatico

:d'istinto. Lo mas problemdtico en el trabajo de Balderston es la enorme amplia-
€ion del contexto, o de aquello que €l considera como tal, llegando a resultados

almente desmesurados. Balderston comienza a imaginar todo lo que “habia
eido o habia podido leer” Pierre Menard (a quien considera como un personaje
al o argumenta como si lo fuese). Este habria partido de una nota de prensa
el 30 de septiembre del 33 y alli se habria informado de todos estos proble-
as, si es que hubiese leido esa nota. De alli comienza la enumeracién de
echos: la decimoséptima Celebracion de la Primera Internacional en Moscu,
ercicios militares en la sierra de Ledn y agrega una cantidad de otros sucesos
tal forma que perdemos el hilo de la cuestion.

Este capitulo sobre “Pierre Menard” lo concluye Balderston con comenta-
s sobre un Pierre Menard real, autor de L'Ecriture et le subconscient (1931),
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quien se ocupa de la grafologia y del psicoanalisis, y que al parecer Balderston
identifica con un Pierre Menard simbolista creado por Borges (j!). Balderston
lamenta que la investigacion borgesiana no haya considerado este hecho. Sin
prestar atencion a la fundamental funcién que tienen las omisiones, y sin una
prueba o indicio, afirma que “[...] el autor de la necrologia crey6 conveniente
pasar por alto [...] y que [...] estaba al tanto de esta publicacion de Menard
pero prefirié suprimirla” como asi también dos obras mas (ibid.: 63; 65; 66).

Hemos llegado finalmente al campo meramente especulativo. Desgraciada-
mente Balderston no relaciona las tesis del médico grafélogo con el cuento de

Borges y por esto permanece como un gran secreto de Balderston saber para

qué realiza ese trabajo de “reconstruccion” (mas bien de despiste) agotando la

paciencia del lector. De ahi que la siguiente pregunta sea permitida: si partimos
de la premisa que las numerosisimas (pseudo-)referencias historicas dadas
por Balderston fuesen realmente parte constitutiva del texto, ;qué habriamos
aprendido sobre el texto como tal?, es decir, ;habriamos obtenido alguna otra
interpretacién?, ;qué es lo que se habria recuperado?, japorta el “Pierre Me-
nard” una posicion propia frente a los conflictos histérico—politicos de princi-
pios de siglo? Definitivamente no. Lo que Balderston nos cuenta de esa época
es parte del conocimiento popular y no relaciona ninguno de esos datos con
el cuento de Borges. La hipertrofia de datos esta alli de por si, sin funcion
alguna. Lo peor de todo es que en este superfluo e innecesario trabajo de las
fuentes (mejor dicho, pseudofuentes) Balderston deja sin mencionar los aspec-
tos fundamentales del cuento como lo son aquellos del problema de la mimesis,
de la recepcién y la posibilidad de emplear o interpretar un texto, el aspecto

de la relectura como reescritura, las operaciones de deconstruccion, la elimina-
ci6n de la categoria origen, del dualismo, etc. Con esto, Balderston no so6lo ha
realizado una lectura dogmatica y reduccionista de “Pierre Menard”, sino que

a la vez su proceder se agota en una erudicién vacfa y sin sentido.

He aqui otro ejemplo entre muchos otros a modo de ilustracion: Balderston
relaciona la mencién de Stephan Albert con una pequefia ciudad francesa del
norte con el mismo nombre; con el rey de Bélgica quien reina de 1909 a 1934;
con la obra de John Masefield, The Old Front Line, en la que se menciona
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‘borrgdq’, ‘barro’ y ‘sangre’; de ‘arrozales debajo del agua’ lo interpreta como
el p/alsaf]e de ‘Somme’ (de los campos de batalla de Somme), ya que “Borrado:
el término es adecuado para describir el paisaje del Somme’cubierto de barrc;
y sangre, desprovisto de todo aspecto reconocible” (Balderston 1996: 85). Si
eso fue lo que Borges quiso escribir, me pregunto por qué no lo hjzo' ya (.1ue
Borges —segin mi experiencia- es muy explicito en lo que quiere y ’siempre
ilos daa cqnocer su forma de proceder (obviamente que con algunas trampas
t.rampas sinceras”, “trampas emocionadas”; vid. Borges 1985a/1999a: 21) Ei
eslabon para este kilométrico recorrido es el texto de Carrington (u oéros 1;ex-
‘l.og mencionados por Balderston) que relaciona el término ‘laberinto’ con el de
l,nnch,era’: “laberinto de trincheras carente de todo plan” (1996: 86); como asi
hamblen algunos pasajes de “El jardin de senderos que se bifurcan” ’que rezan:
[..‘.] I:ero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro Im
amigo”; “En la primera, un ejército marcha hacia la batalla [...]"’(OC I: 478)
(ue para Balderston representan expresiones altamente bélicas. Supon;g,amosz
qge Borges, adolescente de dieciséis afios (i), alumno del Colegio Calvino en
(iinebra, hubiese leido todos estos textos (lo cual sabemos que no es asi ya que
Borges dio siempre detallada informacién de los textos que ley6 en Ginebra, en

- 8u casa y durante su vida) que Balderston trabaja, y que Borges hubiese releido
esas obr‘as siendo ya mayor y siendo plenamente consciente de todas estas
‘teferencias y que las hubiese empleado en su cuento. Aun asi es evidente que
3Borge§ cubri6 todas esas referencias hasta hacerlas irreconocibles y hasta la
Imposibilidad de su “reconstruccién” poniéndolas en un contexto epistemolé-

cf)i la preocupacién de Borges no son las referencias histéricas, sino la diso-
Cion del dualismo, de la linearidad (tema principal en “La per[’)etua carrera
Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga” o en “El Aleph”) anteponién-
lgs la simultaneidad; todo esto es ignorado por Balderston. Si a Borges le
biese realmente preocupado la representacion de hechos histéricos contem-
r@eos u otros —repetimos—, luego habria codificado sus textos en la forma
l.d‘_i’ dei tal modo que no hubiese necesitado a Balderston para que se los
ciera” y “explicara”. Borges mismo ha subrayado en numerosisimas entre-
el estatus “artistico” de sus textos y que la realidad a un artista sélo le
servir de “material” que luego debe ser transformado:

también esa ciudad, en la cual se encuentra la estatua de una madona con un
nifio que a su vez es mencionada por H. G. Wells, esto lleva a Balderston a la
mencién de Subaltern’s War de Carrington, donde se han impreso fotografias

reo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que todo lo que le ocurre
un wnstrumento, todos esos casos le han sido dados para un fin, y esto tiene que

de la ciudad de Passchendaele que muestran la destruccién en campos de r mi fuerte [0 suerte] en el caso de ;

batalla, o lo lleva al mismo tiempo a la obra de Le feu (1916) de Henri Barbusse, bnes, los bochornos, [...] todo eso 111: ;gt lssit;(') '20(310 g S - [-.-} 1as humilla-

donde se describen las trincheras. Luego Balderston retorna a Yu Tsun, quien a su arte, [...] tiene que abrochar todo eso Po;11 e(s)oc;);n l?aglrg Zfla, s matem'af
: un poema que e

en sus reflexiones sobre el laberinto dice:”[...] lo imaginé borrado por arrozales
y debajo del agua [...]” (OC I: 475), a partir de lo cual el critico deduce de

tiguo z.:llimento de los héroes es la humillacién, la desdicha, la discordia. Todo eso
ha sido dado para que lo transmutemos, para que hagamos de las circustancias
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de nuestra vida cosas eternas. (Video: Borges el eterno retorno. Las italicas son mias)

[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que me sucedieron nume-
rosos casos muchas cosas malas y otras buenas, pero yo siempre sabia que todo eso
luego se convertiria en palabras, que yo transmutaria en palabras. (Proa 1999c: CD-
Rom)

Otra obra que Balderston analiza “para recuperar su contexto histérico” es “El
milagro secreto”, un cuento que narra c6mo los nazis toman preso y ejecutan
a un judio checo, Jaromir Hladik, inmediatamente después de la invasion de
Hitler en Praga en 1939. Balderston no considera la mencion de datos exactos
de lugar y tiempo, como lo definen Sturrock y Barthes, o como ‘effet de réel’;
sino como referencias empiricas y significativas para el texto, ya que para
Balderston el ‘effet de réel’ es superficial y por esto carece de interés frente a
las complejas relaciones que se ocultan detras de estos datos y nombres. Bal-
derston osa hablar en este caso de “las fuentes que utiliza el autor [Borges]”
(1996: 94); jcomo si fuese un hecho que Borges hubiese recurrido a éstas! A
pesar de que en la investigacion borgesiana es un locus communis que Borges
empleaba sus lecturas de forma muy arbitraria y caprichosa de tal forma que,
fuera de un mero punto de partida, poco o nada se saca en limpio. Segun
Balderston, la critica —en su totalidad— fracasa frente a la amplitud de la erudi=
cién de Borges, esto es, que nos dejamos intimidar por su amplia y disparatada
erudicién. Tenemos al parecer miedo de enfrentarnos con esas multiples refe
rencias, como si esto no fuese la actividad principal de la filologia desde su
comienzo hasta nuestros dias.

Ahora bien, los detalles. ;Qué hace Balderston con el nombre de Hladik?
(ibid.: 95-96). Constata en su minucioso trabajo que este nombre proviene de
una novela de Gustav Meyrink, Der Golem, y que Meyrink a su vez lo toma de
Vaclav Hladik (1868—1913), un dramaturgo, con lo cual tenemos otra similitud
con Hladik que también escribe una obra de teatro. Luego comenta el rol se-
cundario que este autor goza en las historias de la literatura checa. A pesa
de este obstiaculo Borges “posiblemente” encontraria el nombre del autor e
informaciones sobre su obra a través de una enciclopedia. Me pregunto ;para
qué se esfuerza Balderston en demostrar que Borges hubiera conocido a Vaclav
Hladik, si se sabe por Borges mismo que éste habia leido Der Golem y que en
esa obra aparece el nombre de Hladik? ;Es esta la forma en que se “recons
truye el contexto histérico”, coleccionando todo tipo de referencias mientras
més lejanas mejor, a pesar de que lo evidente esta sobre la mesa?

Balderston (ibid.: 96) se vuelca a rastrear en sus siguientes excursiones las
“fuentes” de los otros nombres, por ejemplo, el nombre Jaroslav (de la madre
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(e Hladik) que podria venir del escritor Jaroslav HaSek (1883-1923) y de Ja-
toslav Kubin (de un personaje de la obra dramatica, Los enemigos, de Hladik).
Hegun Balderston el nombre de Zeltnergasse, ademéas del No. 3, est4 relacio-
findo con Kafka, porque en esa calle vivié su familia de 1896 a 1906, y en
ol No. 12 su hermana tenia un negocio. Todos estos datos provienen segun
Balderston —como asi también aquél de la Biblioteca del Clementinum— de un
Articulo del Conde Liitzow en la Encyclopaedia Britannica que Borges poseia,

Lomo sabemos.!”

Errénea es también la observacion de Balderston cuando afirma que la len-

Jua alemana en Praga tiene su origen en el imperio austro—-hungaro. Es archi-
fonocido que el alemén se habla en Praga desde la Edad Media (j!), y que el

eman estandar nace en las cancillerias de abogados y notarios de Praga y
Wipzig; y nuevamente debemos pacientemente preguntar ;cudl ha sido el fruto
¢ todo esto para la interpretacion del cuento de Borges? jCero! Y a razén de
ios aspectos. Balderston mismo desacredita su reconstruccién histérica en
anto constata que Borges desarrolla una “desintegracion del tiempo hist6-
tico” (ibid.: 97) cuando éste, por ejemplo, emplea una serie de nombres alema-
fies en un momento que esto no era comiun en Praga, ya que a mas tardar
lespués de la Primera Guerra Mundial habia decaido la influencia de la lengua

fllemana en esta ciudad y que la narracion del cuento se hace quizds desde la

erspectiva de una persona que no es judia (pero que domina el aleman) y tiene
na simpatia por la anexién del ‘Sudetenland’. Ademés este nombre aparece en
Encyclopaedia Britannica en checo y no en aleman. A pesar de las mismas
firmaciones de Balderston, Borges disuelve sus referencias, Balderston deno-
ina estos datos “evidentes indicadores” y asegura que Borges escribié este
ento en “estrecha relacién con la cultura checa de entre guerras, con esa
fimera republica presidida por Thomas Masaryk” (1996: 97, 98). El critico
epta no haber dicho mucho sobre “El milagro secreto”, pero cree que su
ectura coincide con la recepcion del lector de 1943 en Buenos Aires, a pesar
le que hasta aqui no se habia ocupado de realizar un trabajo sobre tal recep-
pion (ibid.: 108), ya que este cuento aparece en la revista Sur de 1943, Nr. 101:

13-20 junto con varios articulos de orientacién antifascista sobre la guerra.
Por otro lado, Balderston también olvida que el narrador Hladik es un simpati-

ante de los nazis. El equivocado camino de Balderston no me sorprende, ya

(ue éste deja fuera de sus consideraciones el hecho de que Borges parece
tomar todas sus informaciones sobre Praga de una enciclopedia, de un texto

(Jue es una construccion arbitraria y ecléctica donde los datos son el resultado
de una diegesis subjetiva de Liitzow.

17 Cfr. nota 22.



; Exactamente lo mismo sucede con el tratamiento que le da al cuento “Hista
ria del guerrero y de la cautiva” donde Borges parte de una anécdota contads
pf)r su abuela y de una cita de Croce y no de la oposicién binaria y reduccic
nista de ‘Civilizacion vs. Barbarie’ que pretende Balderston que Borges tantg
combat.i(’) desde un comienzo (cfr. Olea Franco 1993: 100-103; 110—-111). Le
contrario es el caso: Borges est4 trabajando posibilidades de altaridad, es decir
de la negociacién de identidades culturales hibridas. Balderston no’tema' ]
para nada este problema que preocup6 tanto a Borges en un comienzo. a pesal
de su declaraciéon de moverse dentro del debate del postcolonialism(; (de un
Said) (A. de Toro 1996: 31). -

Nuestra atenta lectura de este capitulo fue vana y en ningin punto de 1a
fa.rgumentacién nos fue posible descubrir el aporte de Balderston a una nuev
Interpretacion del cuento, a pesar de la tremenda cantidad de datos. |

Que. hay formas de trabajar las referencias como indicadores de algo que
puede ir mas alld de la mera ficcién, lo demuestran en parte algunas publicaci’
nes de Aizenberg (1999: 273-280), en particular en “El milagro secreto” y v"
esta .razén nos parece pertinente mencionarla en este lugar. ‘

{hzenberg comparte el prejuicio—de forma innecesariamente polémica—qu
la investigacion borgesiana por cuestiones de “moda” ha desatendido el as
pecto histdrico, por ejemplo aquel del Holocausto en la obra de Borges. Es
constatacion es aplicable también para el aspecto del postcolonialismo ca
ausente en la critica borgesiana (cfr. A. de Toro 1995: 11 —45; 1996: 64-98). Mas,
semeja_nte carencia no debe conducir a calificar el resto de la investigacié
borgesiana como una “moda”, ya que cualquier aspecto nuevo que se produce
conlleva diversas razones para establecerse como paradigma, y asi toda coyun
tura cr.l’tica pasaria a ser “moda”. Ademas Aizenberg aclara que la ausencia del
tratamiento del Holocausto no es algo exclusivo de la critica borgesiana, sin .
al pa.recer de la critica en la cultura latinoamericana (1999: 273). Poco ’con
tructivo me parece el reproche de Aizenberg sobre el tratamiento de ciertos
aspectos en la obra de Borges que aparentemente habian estado “censurados”"
p}rescinde de fundamentar esta censura y de indicar cémo y quién la ha produ:
cido. Tampoco alcanzo a entender de dénde deduce que la critica latinoamer'i;
cana er} su totalidad sea “localista” y “ciega”. Aparte de esta polémica, me

parec”e Importante la forma en que procede en su anilisis de “El milagr(’) se ‘
creto” que consiste en tomar como base los datos que se encuentran en el
texto mismo, en interaccion funcional con elementos fuera del texto, es decir,
no amplia arbitrariamente el contexto histérico. En un primer paso, Aizenberg:.
trata, por ejemplo, datos biografico—literarios: Borges escribe prélogos en li-
bro§ jud‘jos, Borges toma parte en 1938 en Buenos Aires en un comité contra el
antisemitismo, Borges escribe sobre “Szenen der Nazi Greueltaten” de Heinrich
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Mann del afio 1934 y traduce “Anmerkungen zum 23. August 1934”. El segundo
piso de su argumentacion lo constituyen la consideracion de la pelicula Camp
ile Thiaroye del director de Senegal Sembene y el comentario del famoso texto
ile Adorno “Kann man Lyrik nach Auschwitz schreiben?”. Se basa en obras de
Herel Lang, Friedlander y Langer (ibid: 274), y relaciona este contexto con “El
milagro secreto”. En un tercer paso analiza los datos de la invasién nazi en
I'raga el 14 de marzo de 1939. Finalmente intenta —pero en forma demasiado

Mumaria para su propésito— demostrar cémo la investigacion borgesiana po-

tria preparar el terreno para una investigacion sobre el Holocausto. Lo que
lta es un catdlogo de criterios y modelos de analisis que puedan realizar la
inalidad que persigue Aizenberg: crear un nuevo campo de investigacion. De
Ii que una serie de afirmaciones queden sin demostracion, por ejemplo, que
orges sea el “precursor” de los estudios del Holocausto (ibid.: 278) —una
firmacion que me parece exagerada—, que Borges (ibid.: 277) haya intentado
psarrollar una idea y/o una explicacion del Holocausto, o que Borges haya
prmulado y dado las respuestas adecuadas y las soluciones artisticas justas al
wspecto. Si eso fuese asi, Aizenberg deberia haber mencionado las formulacio-
ps v las soluciones. Ademas deberia haber establecido criterios para hablar
le lo ‘adecuado’ y de lo ‘justo’, ya que de otra forma es imposible establecer
a base intersubjetiva de comunicacion. Frente a este panorama el trabajo de
Aizenberg nos parece mas bien una primera propuesta para establecer un
juevo campo de investigacion que la formulacion cientifica y sistematica de
pmo llevarlo a cabo.

Habiendo comentado dos publicaciones que se ocupan de “El milagro se-
reto” quisiera a continuacion analizar algunos campos semanticos que, segin
parecer, constituyen este cuento, asi como el tipo de datos que son tematiza-
ps y cudl es finalmente la intencién textual de los mismos.

Si comprendo bien, Borges no centra su atencion en el problema del na-
smo o del Holocausto, sino toma la invasion de Praga y el comienzo de la
jersecucion de los judios como punto de partida para tratar problemas existen-
lales tales como la angustia, la identidad y la muerte, asi como el estado
psicolégico y el sentimiento ante la inmediata pérdida de la vida. Un momento
londe el tiempo se petrifica, el mundo como materia se disuelve y el ser hu-
nano existe como pura conciencia, de tal forma que los segundos que las balas
ecesitaran para alcanzar el cuerpo de Hladik se expanden a un afio, un afo
que Hladik le pidi6 a Dios para terminar su tragicomedia, de la cual sélo tenia
pscrito el primer acto y partes del tercero. Hladik sueia la tdltima noche antes
de la ejecucién que, estando en la biblioteca del Clementinum, una voz sale de
un Atlas y le dice que le da un afio de tiempo. Hladik pretende, con la ejecuciéon
(e sus obras, deshacerse, es decir, “redimirse” de sus anteriores trabajos litera-



encuentra Hladik, entender ‘salvacién’. El narrador apunta que Hladik hace

particular hincapié en la artificialidad, en lo artistico de su obra concretizada,
por ejemplo, en el empleo del Verso, para que el espectador no olvide 1a irreali
dad, que es la conditio sine qua non del arte (OC I: 510). ;

“El universo se detuvo” [-..] (OC I 512), todos los movimientos, el de los
soldados que apuntan a Hladik, el brazo del Sargento en lo alto pronto para d “
la orden de fuego, el viento que se petrifica, en suma todo se queda suspenso e
inmovil como en una fotografia (Borges dice “como en un cuadro”; ibid.: 512
que captura un instante, una fraccién de segundo, para la eternidad: “Pensé el
tiempo se ha detenido” (ibid.: 512). Lo unico que no cesa de funcio

Q

evidente reminiscencia de la biografia de Borges quien enfrentado al progreso
de su ceguera emplea este metro para conservar los textos en memoria). La
alusién a la “memoria” y a la “falta de documentos” nos informa que Hladik
finaliza su obra en la mente. Hladik se encuentra en el momento de su mue
en un trance que le permite sofiar o creer que estad terminando su obra, |

La literatura o el laberinto de Hladik, como lo llama el narrador, no es una
estrategia para negar la realidad (para escapar), sino para soportar lo insopor-
table con la ayuda del arte. El arte no tiene, por esto, la funcién de fuga, sino
de salida y de consuelo, como “desahogo” frente a 1o inevitable.'® Hladik no
escribe para la “posteridad”, tampoco para Dios, sino para él mismo.'? Su obra

resultado tanto del delirio de Jaroslav Kubin, uno de los personajes (“El drama
no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Ku-
bin”; ibid.: 510), como del trance de Hladik quien finaliza la obra en un tiempo
de la conciencia. !
Si se quiere deducir una teoria para el tratamiento del Holocausto habr4
que Ir mucho mas alla del texto aqui brevemente analizado. Si esa ampliacién
corresponde con la intencién textual, me permito ponerlo en tela de juicio.

'8 Vid. Borges (1970/1999: 21): “[....] pero si no hay emocién es imposible escribir y no
hay necesidad de escribir tampoco. Yo escribo para desahogarme”. ‘

% Vid. Borges (1970/1999: 21): “[...] Vea, si yo fuera Robinson Crusoe escribiria en mi isla
desierta sin ninguna esperanza de ser leido”.
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Retornemos a Balderston. Una rapida mirada al qu.int,o capitulo dedlcai?cz
‘L escritura del Dios” nos indica que Balderston coni;mua con su :Cs:}zz:nr; i
e edi i dente es aqui su esfuerzo por r
y enciclopédico camino. Sorpren A e,
' imi t la cultura Maya, que segun
'onocimiento que Borges tenia sobre . #
;'n base para este texto (ibid.: 155ss.). Balderston parece’ 1g(1110rarf cc;lrzlsasezne;(t):
‘ la actualizacion de refere 2
otros casos—que a Borges no le preocupa » e
: el’, si fuerzo en este cuento radica e
es, del ‘effet de réel’, sino que su es estene i ot
cesh ienci isti 6] desterritorializa del sistema
nccesible una experiencia mistica que é LR R
indu itoriali texto cultural colonial latinoam :
hindd y la reterritorializa en un con « : PRI i
cedi6 con la literatura de las
Borges procede en este lugar como. pro ) 1 o
Bueios Aires (por ejemplo en Evaristo Carriego o en “El hombre de la esquin
'osada’”). . ; i
: Lo m)ismo es aplicable para el cuento “Historia del guerrerg y l;ie '1:’ c:;:(l)vz é
i icion ‘Civilizacion vs. Barbarie’,
Con seguridad no se trata de la oposicio !
la desc%’ipcién de conceptos de altaridad, como ya lo habiamos encontrado
ipi 0 ) eranza.
Incipientemente en El tamano de mi esp' .
SIi) el método de Balderston le permite achacarle lhlctilpunem?atﬁsznio;gt:j
i ! t dria haber conocido, permi
libros que podria haber leido o que po i _ i
informan como sus narraciones
algunas palabras de Borges que nos i R
) i transmutados. Sabemos a tra
como sus puntos de referencia son . . . w
ilnerables entrevistas que Borges elige para sus historias, Person?di§ y lugar
(e forma bastante arbitraria, al azar y sin mayor relevancm, semantica. o
En su ultima entrevista del afio 1985 en ATC con Raul Burzaco, Borg

(1985a/1999a: 21) describe como se origina este cuento:

. : 1 Gl i
Bueno, ese cuento es casi autobiografico porque a mi se Enedoccsl;lzlcl)df ;;iseta:) (fiu by
. Tenia que estar quieto de e 4
cuento. Yo estaba en cama, postrado _ - e v
ires: alor terrible. Tenia que estar q 4
el mes de febrero en Buenos Aires: un ¢ ’ _ i
espaldas. Eso duré diez dias y diez noches y no podia mover mi c:ltl),eza ;dntz 1(1)1;11;6
para otro. Estaba muriéndome de calor y ahi estaba ... Y entonces ahi se

la idea.

L..]

— Si. Y mucho antes [de que él se enfermara], viendo un jagItxar, 310 h:tb;l af);e:;ail;lg
g ) i 1 sacerdote es azteca. Lo mas n
“Esto parece una escritura’. Por eso e : ; oA
i i ia, digamos. Yo precisaba un jaguar.

sido que eso ocurriera en la India, . s
| . Las del tigre tampoco. El jagu ; I

leopardo no parecen una escritura Jag e

unzf escritura. Bueno, por eso tuve que situar todo eso en México, y como precisa

un personaje mas o menos culto, elegi un sacerdote.

“Out of Context?”/“;Fuera de contexto?”, si, jpor 'supuesto(!:l Bgl(;ir(;resgor(\) Slel;(f
EXi 5 de poner la literatura de =
leno éxito en demostrar como se pue _ ; ' P
zuier literatura—fuera de contexto y analizarla arbitrariamente. Lo que é



logra—y esto era la finalidad de su libro-es comprobar que la investigacién
borgesiana habia descontextualizado a Borges. Un fracaso innecesario por 1o

demas, ya que Balderston tenia algunos modelos a los que hubiese podidg

una biografia literaria o el aclarador y fascinante libro de Estela Canto, Bo
ges a contraluz (1989/1999).20

Rodriguez Monegal muestra de forma convincente como se puede opera
con referencias cuando éste analiza “El Aleph” (1987: 372-373), c6mo se rela

Danieri con el de Dante Alighieri y c6mo la dedicatoria de Borges a Estels
Canto representa una mezcla entre elementos culturales y biogréficos. Borge:
dedica el cuento “A Estela Canto”, a uno de sus grandes amores. Con ‘Este
quiere decir ‘Stella’, palabra con la que finaliza cada una de las tres Cantichi
en la Divina Commedia. ‘Canto’ evoca las divisiones de las partes de la Divi k
Commedia (ibid.: 373), ademads se puede interpretar como el ‘alabar a la dama
en la poesia amorosa, por ejemplo en la tradicién de la Vita Nova de Dan ¢
(donde le canta a Beatrice en lingua volgare) y del Canzoniere de Petrare:
(donde se le canta a Laura). El nombre de ‘Estela Canto’ evoca pues la Divin
Commedia y la dedicacién ‘A Estela Canto’ reza ‘yo a la stella (estrella=a m
gran amor) canto’. Interrumpo en este lugar mi excursién “contextualizadora
dejando otros textos aprovechados por Rodriguez Monegal sin consideracid
ya que puedo presuponer que el atento y enterado lector habra quedado con:
vencido de lo adecuado y de la verosimilitud de 1a interpretacién de Rodrigue;
Monegal y la mia, de tal manera que no necesitamos mas evidencias.

; Me pregunto nuevamente, en el caso de Balderston, ;qué ganamos, poj
ejemplo, cuando sabemos que el nombre de Silas Haslam en “Tlon, Ugbal
Orbis Tertius”, presunto autor de History of the Land called Uqbar publicadz
en 1874, proviene de su abuela Fanny Haslam? o ;qué ganamos con saber qu
el Zahir es una moneda brillante de veinte centavos que Borges recibe en -

por algun tiempo antes de visitar a Estela Canto, y que detras de las palabr
[...] el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” (vid. Estels
Canto 1989/1999: 193) se encubre el conflicto amoroso—sexual de Borges cor

2. Fl va.lqr del libro de Estela Canto radica, segun mi parecer, en que ella sin restarle nad;
al genio de Borges lo desmistifica, lo describe como un hombre con sus cualidades y

defectos, algo muy saludable y necesario en la mistificacién que se ha producido e
torno a Borges. {
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listela Canto? Importante es solamente lo que Borges hace con esa moneda y
esa situacién biografica: éste se deshace de su referencia inmediata, hace ro-
(lar, deslizar el Zahir y perderse a través de una enorme traza de citas literarias,
Borges diluye la referencia en palabras, las “transmuta”.

Para terminar con nuestra critica debemos reprocharle a Balderston no ha-
ber considerado seriamente ni las teorias de la intertextualidad, ni las de la
postcolonialidad, ni las de la nueva historiografia, ni la de la deconstruccién.

Precisamente cuando se trata de analizar relaciones intertextuales Balders-
ton deberia saber que las referencias deben ser claramente demostradas o al
menos debe existir una verosimilitud referencial, y que se deben describir las
lransformaciones funcionales de ese dialogo. De poco le sirvié a Balderston
Incluir en su bibliografia a Palimpsestes de G. Genette, inica obra que men-
¢iona de la gran bibliografia de los afios 80 y 90 relativa a la intertextualidad.
‘uera de eso, Balderston deberia haber considerado de forma seria la investi-
acion borgesiana al respecto donde al menos existe el consenso de que Borges
empre borra sus referencias. Lo mismo es aplicable para la breve observacién
jue hace Balderston respecto al debate sobre el postcolonialismo. Se conforma
on incluir en la bibliografia un trabajo de Said, otro de Bhabha y otro de
ypivak, pero no entra ni mucho menos ahonda en el tema.

Frente a semejante inconsecuencia y eclecticismo no llama la atencién que
intento de Balderston de ofrecer un concepto de historia en unas pocas
iginas falle completamente. Ni siquiera distingue entre el concepto de historia
omo realia y como discurso cientifico. Al hablar de un nuevo concepto de
lIstoria no menciona ni incluye en el debate, por ejemplo, ni a Le Goff (el cual
0 Se menciona en la bibliografia), ni a White (del cual se citan como decora-
On algunas de sus obras), autores que conducen a un cambio de paradigma
este campo que se concretiza en los términos de ‘construccion’ de la historia
no reconstruccion) y de ‘narracion’/‘plot’ como base comun de textos ficcio-
es e historicos. El procedimiento de Balderston pretende demostrar que
alquier tipo de especulacion, sin ningin control ni descripcion de las trans-
aciones ni de los cambios de funciones que se producen del paso de un
Xto a otro, de un sistema a otro, de una época a otra, es cientificamente
ausible. Con su proceder ecléctico, y absolutamente fuera de cualquier con-
pl legitima hasta lo sin sentido.?!

' Balderston parece no haber considerado atentamente los procedimientos de
econstruccion, lo que se confirma en la bibliografia por la ausencia de cual-

Por esta razén me llama negativamente la atencién que en la contraportada del libro
en su version inglesa se hayan impreso juicios sobre el libro (de D. Summer de Harvard
-y Maria Rosa Menocal de Yale University) que lo califican de “new—historical’ climate
of current criticism in this country or sensitive symptomatic readings”.



quier dato al respecto —con la relativa excepcién de la mencién de Hutcheon.

Para poder analizar la obra de Borges, especialmente cuando se quiere descri-
bir el supuesto contexto histérico, son imprescindibles sélidos conocimien-
tos —entre otros— de los métodos de las ciencias historicas, de la semiética y
del postestructuralismo. Ademas podriamos haber esperado que Balderston
hubiese considerado la obra de juventud de Borges y sus casi innumerables
entrevistas como parte de la contextualizacién histérica, en vez de recurrir a
textos tan lejanos a la obra borgesiana, que no aportan nada a su interpreta-
cion, y si conducen a erréneas e hipertrofiadas interpretaciones. La obra de
Jjuventud de Borges le habria evitado algunos problemas. 2

Out of context/Fuera de contexto? El titulo se refiere a que casi toda la
critica sobre la obra de Borges habia dejado (y deja) fuera de contexto su
obra. Mas, creo, que es Balderston quien no pone solamente a Borges fuera
de contexto, sino que él mismo se pone fuera del contexto académico serio. |
Nada en contra de un acercamiento subversivo que rompa con el canon acadé-
mico, muy por el contrario, y si seguimos a Kuhn (1962), sabremos que el
progreso cientifico por lo general ocurre como ruptura de los canones estable-
cidos. u

Al comienzo de mi lectura del libro de Balderston esperaba dedicar mi
tiempo a un trabajo que nos iba a abrir nuevas perspectivas, como los de
Aizenberg, Sarlo y Olea, y que me parecio simpatico y seductor que el autor
criticase sus propias publicaciones, lo cual en nuestro oficio es practicamente
inexistente. Desgraciadamente mi expectativa fue desilusionada ya que Bal-
derston practica un antiguo y ya muy superado andlisis: el de las “fuentes” que
al menos querian ser empiricas. La publicacién de Balderston deja lamentable-

mente una impresion confusa, fuera de una considerable cantidad de contradic- |
ciones.

4. La “literatura menor” y la categoria de ‘Oriente’ como estrategia contra el
|
canon y la mimesis: Borges y la subversién

Mas arriba habiamos mencionado que Sarlo y Olea Franco describen como
Borges trabajaba en las ‘orillas’ para descentrar los cdnones establecidos en |
Buenos Aires y fundar asi su propia concepcién literaria, lo cual se declaraba
como algo practicamente exclusivo de Borges en Buenos Aires. ‘
Esta teoria de producir una literatura y una estética en los margenes no es
algo que lo hayan creado ni Sarlo ni Olea Franco. En el nivel de la practica
literaria se encuentra en la obra de Borges mismo (por ejemplo en Evaristo
Carriego, Historia Universal de la infamia y en muchos otros lugares) y en
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¢l nivel de la teoria y terminologia en Deleuze/Guattari (1975: especialmente
pp. 29-50) quienes la desarrollan en forma maestra partiendo de Kafka, cuya
literatura denominan “littérature mineure”. Ademas, cabe indicar que Borges
no solamente procede asi a nivel local, sino con la llamada literatura univers;?.l
y muchos autores y/o filésofos que no se encuentran en los canones esta.blec1j
'(los. Muchos autores que Borges aprecia no gozan, ni en las enciclopedias ni
en las historias de la literatura, del lugar que él les otorga. Borges trabaja,
pues, muchos campos marginales (también en el sentido de que no estén en la
coyuntura literaria de la época) y autores muy discutidos. El gusto de Borges es
algo muy particular de él. Chesterton, por ejemplo, estuvo por mucho t‘1empo
desdefiado por la critica académica como un autor de menor importancia, Os-
car Wilde pasaba por superficial. Johann Valentin Andreae, Meinong, Carlyle,
De Quincey y muchos otros, gozan de un prestigio particular, pero representan
“casos especiales” en el oficio literario y en el ambito intelectual ya que s’e
mueven en campos limitrofes entre literatura, ensayo, filosofia, religion, esoté-
rica, psicologia, etc. El criterio con el que Borges calificaba la literatura como
buena o mala era su propio gusto o las preferencias que compartia con otros
autores (A. de Toro 1992: 148). ‘ )
Otro aspecto que contribuye a la construccion de una “littérature mineure
en Borges es evidentemente la enciclopedia. En una entrevista, Borges declar,a
que su género preferido es la enciclopedia por su caracter descentrado y r}o-
mada.?? Este ‘género’, como Borges denomina a la enciclopedia, le permite
una enorme libertad de leer y apoderarse fragmentariamente de textos que
luego deconstruye, desplaza o “transmuta” suplementariamente. La encicl,ope-
dia constituye su topografia del mundo, es su mundo, forma la topogra:fla de
su propia patria. De alli que Borges reune en un mismo lugar la literatura
local y la extranjera deconstruyéndolas en un mismo acto de lectura. Bprges
trae el llamado centro a la periferia y sitda la periferia en el centro (vid. A.
de Toro 1995: 11-45). Estas dicotomias binaristas pierden su razén de ser y
la genuina universalidad de Borges radica en que hace una “literatura @enor”,
un suplemento unico. La literatura europea no es para Borges un rellc!:o de
nostalgia, algo extrano, al contrario, lo extrafo lo constituyen en un comienzo
la literatura argentina —la cual Borges intenta reinventar— y la espafola que
no aprecia: ‘
[...] entre nosotros el placer de la literatura espanola, un placer que yo personal-

mente no comparto, suele ser un gusto adquirido [...] he comprobado que estos
libros les eran dificilmente gustables sin un aprendizaje especial (OC I: 271),

- ; . : 5 @ fa i 4 i
22 [...] pero siempre hubo un género que me interesé mas que ningin otr(;, la er}c;c{g(;z)teu(ia
que para un hombre ocioso y un hombre [...] curioso como yo es la mejo 3



cluso~ que lee por primera vez el Quijote en inglés y que cuando lo leyé A
espafiol le pareci6 una “mala traduccién” de la versién original inglesa (yIQ
1999: 26). Sea esto una invencién de Borges 0 no—como dice Rodriguez Mone
gal (19"78/1983: 19)~, el hecho de haber sostenido esta version toda su 2
es significativo. Borges, lo sabemos, aprendié primero a leer en inglés ‘}g
y su }regreso de Ginebra le producen un conflicto en sus primeros gﬁos. (s' A
Rodr:1guez Monegal 1978/1983: 23-29), es decir, en el momento en que BorVl
comienza ?. buscar su camino como escritor, teérico de arte y literatura *‘
fin, como intelectual. Borges debe ademas situarse psicolégica y emocio’ "y
r.nente en 'un nuevo espacio. El mismo declara en otra entrevista ue e
libros de juventud que se publicaron, luego de haber destruido de((:lenasS
otros, eran una especie de “ejercicios”, y por esto creo que no tienen el mism
:2.:1ig0 dei qlée gozan Ficciones o El Aleph. Este conflicto lo resuelve satisfa

O amente Borges en cuanto que produce una “literatura menor”, una reinven
cién desde los mérgenes (=desviacién del canon) o la creacién d(’e ‘Oriente’
literatura de Borges no es el resultado de un conflicto cultural sino Ifrrrll b *
resultado de gr}a practica literaria acufiada por la encicloped’ia (19253/1?5
19). Borges viaja a través de los diversos sistemas y mundos: segundo, e
resultado de una educacién transcultural y, tercero, de su coricepto de ,lits J
tura que resulta de una continua actividad lectoral. Mientras la enciclo y I
representa% fel lugar epistemolégico de su eclecticismo o su forma de altarl'i)s :
su educa}cwn transcultural constituye el lugar semiético y su poética el 1 ' !:3
de la practica literaria que estd constantemente creando el ‘Oriente’ a tr:§
de d?s— y reterritorializacién. De alli podemos quizds comprender mejor a '
lla férmula que reza: “[-..] el problema del escritor argentino y la tradigi
[...] se trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema” (OC

Borges no fue nunca un escritor de las ‘orillas’ en el sentido de “un marginal
en el centro, un cosmopolita en los margenes” (Sarlo ibid.: 18) (en el me'og '
los c‘asgs geograficamente), sino un escritor de “literatura menor” seJ’
deﬁr}lcmn de Deleuze/Guattari, esto €S, uno que emprende una desterritég:;i1
Zacion y una reterritorializacion rizomatica de 1a literatura. Borges trascie |
su lugar de trabajo —como Kafka en las palabras de Borges— y por esto ambos
autores son ejemplos perfectos de una “literatura menor”. En este context ;
me que(.ia definitivamente claro cémo entiende Sarlo el término ‘orilla’: c0 il
lo marginal, lo rechazado (ibid.: 51ss.) 0 como ‘literatura menor’ que va .co(r)lm

porque uno busca lo que uno quier i i
At 10 e s )q e, el campo es infinito, uno va descubriendo sus
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¢l canon o contra la mimesis (ibid.: 59); seguramente sin pretenderlo, Sarlo
aporta con su argumentacion a la petrificacion de la dicotomia ‘periferia’/‘cen-
[ro’: la literatura argentina y Borges representan la periferia, la europea el
centro, la universal, es decir, se estd fomentando exactamente lo que Borges
(ueria dejar atras.

Quisiera a continuacién tomar otra ruta y mostrar que a Borges desde un
principo se le presenta la literatura como un problema no de imitacién, sino
e altaridad donde éste emplea una escritura descentrada, suplementaria, des-
plazada como método de reinventar su mundo literario en un ‘Oriente’ semio-
lico—epistemoldgico, ya sea el de Buenos Aires, el europeo o el de la enciclope-
dlia, para asi crear una nueva forma de lectura, de escritura, en fin, de hacer
una literatura diferente y hacer la suya propia, una literatura que debe estar
siempre en camino, que combate la inmovilidad, la automatizacién. Se trata
e una literatura “mas alla”, en la llanura, en el desierto de lo no automatizado,
e una literatura en constante desautomatizacion. En este sentido no existen
tlos Borges, sino uno dentro de una diacronia.

El término de ‘orilla’ de Borges, mas bien metaférico, lo quisiera definir no
como la orilla excluida, sino como fisura (Spalt y no Rif3, sino clivage) donde
ge reune lo uno y lo otro, donde en un plano se negocian las tensiones de la
iferencia, una especie de cuadro de Escher o de una superficie de Mébius, un
plano pluridimensional, abierto, sin centro, simultaneo. ‘Orilla’/!fisura’ como
altaridad, como ‘en medio’ (‘énbetween’), como mimicra en el sentido que le
dan Lacan (1973: 85-96) y Bhabha (1994) a este término (vid. también nota
), como ‘pli’ (‘Falte’, ‘Knick’, ‘Zwischenlage’; ‘arruga’, ‘pliegue’, ‘dobladura’,
tercalacion’) en el sentido de Deleuze (1988).

Borges procede como lo hace Baudelaire en la poesia o Balzac, los herma-
nos Goncourt en la novela: “deslimita” los temas literarios, los géneros y el
concepto de literatura en general, “deslimita” la tradicion literaria incipiente
pn Argentina y con esto el concepto de lectura y escritura que pasan a ser un
acto semidtico equivalente. A comienzos de siglo, cuando Borges regresa de
Furopa, la literatura se encontraba en Argentina entre un criollismo naciona-
lista y un modernismo imitador y reproductor de vanguardias europeas. Asi
como la literatura europea llegando al limite de las posibilidades de representa-
¢i6n por el agotamiento del realismo se vuelca en la teoria del inconsciente de
Freud, abriéndosele nuevas posibilidades e incursiones que prescindieran del
‘effet de réel’, Borges capta ese limite tanto en la literatura europea del siglo
XIX y de las vanguardias del siglo XX como en Argentina. Por esto, Borges
esta tratando formas de altaridad de tipo general (universal) y no tomando una
actitud periférica desde la perspectiva del centro. El que dice ‘orilla’, en el
gentido de marginacion, corre el riesgo de serlo para siempre. A Borges no se



le presenta esta pregunta en esa forma: él se apodera de su contexto riopla-
tensg con la misma voracidad y naturalidad con la que se apoderé de la litera-
Fura inglesa, alemana, escandinava u otras: Borges esta haciendo su ‘Oriente’
m,lp.lantado su mirada, su lectura, su desierto, la literatura por hacerse su,
pagina no escrita. ‘Oriente’ es en Borges el estar siempre fuera de territon'(’) el
.estar plegado, “en medio”, intercalado entre todas las posibilidades. Borges ’noﬂ
‘mv.enta el objeto literario, y podriamos afirmar parafraseando el (;oncepto de
zzlz ‘ de Deleuze (1988: 5ss.) que Borges recoge todos los “[...] plis venus
d’Orient, les plis grecs, romains, romans, gothiques, classiques ... Mais il
courbe eF recourbe les plis, les pousse 3 linfini, pli sur pli, pli selon '1.)li” .
La ITleJOI‘ prueba de esto es —como apuntan Sarlo y Olea Franco— qu;: Bor-
ges reinventa la orilla, reinventa Palermo, esto es, lo hace literatura, se
Qespre:‘nde de la referencia del arrabal y del compadrito para crear el I’nito
ll'terano de Buenos Aires en un momento cuando ese Palermo ya iba desapare- |
c1§ndo (Sarlo ibid.: 52, 54), asi como Balzac crea el mito de Paris en la primera
yutad del siglo XIX. Borges realiza una enorme dislocacion del canon en cuanto
incluye recodificada la literatura que estaba excluida de éste incluye al outsi-
der, al discriminado, lo bizarro, lo burdo, lo profano, la Paml,)a los suburbios,
¥y todo esto lo pone a disposicién de una, literarizacion que escap’a ala imitaciéri
0 a un criollismo localista—nacionalista como lo critica en El tamaio de mi
esperanza. Borges hace de los margenes el centro y del centro margen: esto
es lo que podemos llamar “hacer Oriente”. . |
‘ “L%teratura menor” quiere decir en Borges “escritura, notas sobre libros ima-
ginarios” (OC I: 429): él toma un pre~texto (cfr. de Toro 1992: 145-183: 1994:
5—3?) p.ara a Su vez construir el suyo propio que se pierde en la traza dc; citas:
¥y mas citas, en una proliferacién infinita: “pli sur pli”. Este es el mensaje que
nos hace llegar Borges en muchas de sus obras, por ejemplo, en “Pierre Me-
pard”, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” o en “El Inmortal” y no,una desgarradaE
1fientidad cultural. Esta actitud deconstruccionista de Borges frente a toda la
l%teratura,no es el resultado de un hecho ontoldgico o esencialista, el ser argen-‘
tino, o. asl como el hecho de vivir en Buenos Aires, tampoco es un;l conditio del
ser latinoamericano, sino una practicada dialogicidad descentrada con diversas
culturas; algo que se ha dado en toda la cultura, sin olvidar a los maestros de"i
la altaridad literaria o cultural en general, socioldgica y politica como Fer-
nando de Rojas, Rabelais, Cervantes, Quevedo, Baudelaire, Mallarmé y Kafka

.Una concepcion de las ‘orillas’ que se adscribe demasiado al contexto local
(sin querer fomentar el localismo, lo cual Sarlo tampoco comparte) podn’al
fomentar el peligro de una “exotizacién” i

‘ el involuntaria de Borges dentro de un
tipo de critica. Por suerte, Borges ya no es mds exotizable. Borges no escribe

sobre una tradicién precolombina ni sobre una tradicién mestiza. El trae el
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centro a la periferia y pone la periferia en el centro: produce su ‘Oriente’, cubre
con nuevos grafemas un territorio deshabitado. En un aspecto pareceria que
la categoria de las ‘orillas’ describe la realidad cultural de Borges: si éste hu-
biese escrito en inglés o en francés habria sido leido antes. Pero atn asi, ;jno
era Borges ya en los 40 un autor conocido no solamente en Argentina, sino en
Latinoamérica? y ;no fue traducido al francés ya a fines de los afios 30 y en el
correr de los 40 y 507 ;Y cuanto tuvo que esperar Kafka?

La “literatura menor” de Borges es una literatura subversiva, semiética y
culturalmente revolucionaria dentro de los grandes canones y que luego pasa a
ser paradigmatica, pero es dificilmente una literatura para todos como hubiese
querido Borges. Hacer “literatura menor” significa en Borges (como en Kafka)
la forma en que se desarrolla su escritura dentro del estandar, una literatura
minoritaria con un lenguaje y con temas fuera del contexto, en el mas alla de
‘Oriente’, una literatura inclasificable y no contextualizable con las grandes
corrientes. Se trata de una constante desterritorializacion, es decir, de la impo-
sibilidad de Borges de escribir en ese castellano rioplatense o en ese inglés o
aleman de sus libros, el escribe espafolizando al comienzo (prescindiendo de
la ‘d’ a final de palabra, asi en El tamainio de mi esperanza o en Luna de
enfrente; cfr. también Borges 1970/1999: 83). En un comienzo Borges “[...] ha-
cia todo lo posible por escribir latin en espaiiol” (ibid.: 80; es decir, de escribir
otro esparfiol, a pesar de imitarlo, escribir desplazando al espaiiol), luego se
vuelca “[...] al otro extremo [...], tratando de [...] ser lo mas argentino posible”.
En esta fisura Borges funda/pliega su lenguaje, su poética y sus temas. A mas
tardar en Fvaristo Carriego comienza a deconstruir su contorno: toma un
poeta popular porque era “amigo y vecino”, “casi invisible” (ibid.: 84-85) y
“cuanto mas escribia, menos [le] importaba [su] héroe” (ibid.: 86). Parte de un
lugar de la periferia de Buenos Aires, de los “tristes arrabales”, de un autor
que muere a los vientinueve afios y deja una sola obra; durante el proceso de
escritura la persona de Carriego desaparece cediendo el espacio a la metrépo-
lis de Buenos Aires (“Habia empezado a hacer una simple biografia, pero a
mitad de camino me empez6 a interesar cada vez mas el viejo Buenos Aires”;
ibid.: 86). El estatus de “literatura menor” se articula en el aspecto de su recep-
¢ion, ya que el libro fue un fracaso, porque el lector esperaba una biografia
tradicional (ibid.: 86). He aqui el aspecto deconstruccionista, desterritorializa-
dor, desplazador y orientalizador, de negociacién de la escritura de Borges quée
niega el origen.

Borges a pesar de no haber tenido aparente interés politico, y en algunos
momentos de su vida haberse manifestado de forma incomprensible dentro de
una comunidad democratica y de intelectuales que siempre le manifestaron un
profundo respeto, su literatura es de caracter altamente politico, si este tér-



mino se entiende semiolégicamente
nor”. El hecho mismo de reubicar lo
quebrar con canones de todo tipo
y al nazismo),

y dentro del concepto de “literatura me-

s (por ejemplo su postura respecto al judaismo
p i 0 ace de un a'cto literario individual, un acto subversivo, revolu-
0, asl como de un microcosmos, un macrocosmos. De ahi que, por otra

parte, el individualismo minoritario de la literatura de Borges represente un

acto colectivo ya que evoca la abolicién de Jerarquias, anuncia la muerte del
auto.r (introduccién de la dialogicidad palimpsesta mﬁ,ltiple y némada), la £
ver51da}d de narradores (como en “El inmortal”), anula el centro, se des,via dé
cualquier ponna. El hecho de que Borges se encuentre en la fism"a de culturas
y concepciones literarias, lo pone en una situacién fragil, siempre oscilante y

lo lleva a formar otra sensibilidad literaria. Por esto, como hemos descrito en

otros trabajos (por ejemplo en A. de Toro 1992 i
evocado jamas se produce en su forma ori oty M.
de la enunciacién ni a un enunciado
ejemplo, en “Tlén, Ugbar, Orbis Terti
es mas el Quijote.

ginaria, no nos lleva ni a un sujeto
que afirme el resultado final, asi por
us” o en “Pierre Menard”: el Quijote no

El excursionar en la Sisura, en el pliegue no es algo sustancial a Borges en

Buenos Airt?s, sino a cualquier autor que comparta la misma actitud intelectual
no es algo inherente a la periferia como lo demuestran Deleuze/Guattari res:
pecto a Kafka. La ‘literatura menor’ es un ti

] po particular de literatura, algo que
se podria entender con Barthes como “texte scriptible” (cfr. A. de Torog 1&)9' :
146-148), como un texto cartografico de infinitas entradas y salidas: .

!. ..] c’est ?wus en train d’écrire, avant que le Jjeu infini du monde (le monde comme
jew) ne SO}t.traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systeme singulier (Idéologie
G.enre., Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, 'ouverture des ré -
l'infini des langages. (Barthes 1970: 11) , oy
Da‘ns ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans u’au

pws§e coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants no;I une ;ltru tcun
de 51’gm'ﬁés; il n’a pas de commencement; il est réversible; o : e
entre.n?s dont aucune ne peut étre a coup sir déclarée principale; les codes ‘il
mobilise se profilent & perte de vue? ils sont indécidables [...]; de ’ce texte abs((l)lllu-

ment pluriel, les systémes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est Jamais
clos, ayant pour mesure Iinfini du langage. (ibid.: 12)

n y accéde par plusieurs

Con palabras de Deleuze/Guattari (1975: 33):

Mé@e celui qui a le malheur de naitre dans le pays d’
(’acrfre dans la la{lgue, comme un juif tchéque écrit en alle
ecrit en russe. Ecrire comme un chien qui fait son tro
Et, pour cela, trouver son propre point de sous—dével
son tiers monde a soi, son désert 3 soi.

une grande littérature doit
mand, ou comme un Ouzbek
u, un rat qui fait son terrier.
oppement, son propre patois,

S mdrgenes, lo minoritario (la fisura), el
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Borges produce su ‘patois’, su tiers monde, su désert, es decir su ‘Oriente’ y
se encuentra, por una parte, dentro de la gran tradicion de la literatura espa-
fiola —en un momento en que Espafa ain representaba un punto cultural de
referencia clave (Borges “imita“/“reproduce” a los escritores del barroco espa-
fiol, a Quevedo y a Saavedra Fajardo; vid. Borges 1970/1999: 80)— y de la euro-
pea, particularmente inglesa (Thomas Browne, Bradley). A esta tradicion se
suma el contexto de la literatura argentina que esta formando atn su tradiciéon
y serd Borges el que finalmente la funde como acertadamente apuntan Sarlo y
Olea Franco. Borges siente que ain no vive ni escribe en su propia lengua. Por
esto intenta al comienzo encontrar su propio lugar “entre” las tradiciones y no
contra ellas, por deconstruccion, es decir, a través de un proceso continuo
de desterritorializacion y reterritorializacion, de ‘plegaje’. Borges emprende la
desterritorializaciéon (un viaje semidtico), que en base a procedimientos tales
como ‘pliegue’ y ‘repliegue’, ‘traza’ sin origen ni fin, ‘lazo’ sin arriba ni abajo
conducen a una “literatura menor”, a una literatura de la altaridad, a una litera-
tura de fisura. Para esto Borges se vale de algunos autores que le permiten
desprenderse de la mimesis (como Carlyle, De Quincey, Meinong, Bradley, But-
ler, W. James, Russell, Schopenhauer) o de otros casi invisibles—como Eva-
risto Carriego—o de algunos temas del arrabal ... Borges escribe el desierto,
escribe una pagina vacia bajo los cuales se encuentra un palimpsesto que es
destemporalizado y trastocado en el espacio. Borges logra su desierto, su “ter-
cer mundo”, su “cuarta dimensién”, su ‘Oriente’, se ubica mds alld del texto
(cfr. A. de Toro 1999). Borges se transforma en un emigrante e inmigrante, en
“[...] un judio [al que] siempre le serd mas facil que a un occidental no judio
innovar en la cultura occidental”, en uno de “[...] muchos de esos irlandeses
ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) [que] fueron descendientes de ingleses” (OC I
272-274). Borges habla aqui del “sentimiento” de sentirse algo y de todos mo-
dos ser un némada, con lo cual se ubica “en medio” en un estado “unhomely”
(Bhabha 1994), en una patria que esta en todos los lugares, que resiste lo propio
y lo extrafio, donde identidad/escritura/cultura/discurso son categorias por ne-
gociar. Esto no representa para Borges un conflicto, sino més bien la decision
que literatura y cultura, el pensamiento en su totalidad, solamente es transforma-
ble, renovable en un proceso de altaridad, en una infinita traza, en esa “posterga-
cién infinita” o en ese “regressus in infinitum” (Borges 1982: 9, 10, 19; cfr. tam-
bién A. de Toro 1999b), en una literatura como la de Kafka que “[...] trasciende el
momento en que se escribio [...] y ahi esta su valor” (Borges 1983: 3).

Otra caracteristica de la escritura de Borges es su sobriedad, su economia,
su transparencia, su austeridad, que le cost6 el reproche de “pobre erudicién”,
donde solamente la intensidad, el sentimiento vale. Borges hace enfilar su lite-
ratura para llegar a ser n6mada, un inmigrante en su patria, en el mundo, para
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ser un judio y un gitano literario. Borges es extranjero en su propia lengua
cultura, es universal, es argentino, es rioplatense. El castellano de Borges no
es el mismo castellano, su literatura no es la misma literatura de los otros, es
diferente. La literatura de Borges es siempre ‘para’-lenguaje, ‘para’—literat a,
‘para’—filosofia ..., es la tensién constante de la diferencia, reunida en la alta; -
dad. La escritura de Borges lleva los lexemas a una disonancia, a acordes
disonantes de donde se desprende una tension, una intensidad particular, todo
estalla, pone acentos y sonidos que bajo su superficie ofrecen una deforma
cion: una fisura. Y como Deleuze/Guattari apuntan: en autores de “literat
menor”—como también es el caso de Borges—, la langue cesse d’étre représe
tative pour tendre vers ses extrémes ou ses limites (1975: 42). En la litera
de Borges tenemos la confluencia de cuatro tipos de lenguajes:
— la lengua materna, regional, el lenguaje del hic et nunc: el castellano;
- la lengua urbana, mundial, estandard: el inglés;
— la lengua referencial, cultural, literaria;
— la lengua mitica, literaria, artistica que se construye mas alla, en la altaridad.
Borges hace rodar estas diferentes lenguas con sus diferentes funciones, cada
una traspasa sus limites, se confunden las unas con las otras: “in-between”
Borges termina con las dicotomias, con el logocentrismo, con el dualismo, crea
su lengua, su literatura, tnica, irrepetible, inclasificable, siempre deslizé.ndose.‘
Para concluir agregamos dos breves ejemplos para la ilustracién de los térmi-
nos ‘literatura menor’ y ‘Oriente’. Borges opta por la literatura menor, por las
‘orillas’ o por el ‘Oriente’ en un sentido semiotico y epistemolégico, esto es se
ubica ‘in—between’ (Bhabha). Oriente es el lugar no-escrito, la pagina blancg
no conquistada, colonizada, mimetizada que le permite des— S
signos. Cuando, por ejemplo, Borges en “El Jardin de senderos que se bifurcan
habla de un laberinto que es una novela china que se encuentra en una biblioteca
de “libros orientales y occidentales” (OCI: 476), 1a mirada o lectura de Borges
no va al ‘oriente’ como a algo exético, anecdotico, sino al laberinto infinito de
tipo signico atemporal (“Crea, asi diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan”; OC I: 478). El laberinto chino pasa de una
categoria topografico—cultural, a una signico—epistemolégico—cultural, que le
permite desterritorializar tanto el concepto de lo ‘chino’ como concepto de
oriente extrano, de lo diferente, como el de lo occidental como lo habitual. El
laberinto de la novela de Ts'ui Pén es hermético tanto para Yu Tsun como para
Albert, mas éste altimo logra descubrir que se trata de un concepto de laberintos
que va mas alla del tradicional. La obra es una contradiccion, no es clasificable
y se sustrae a una tradicion determinada y al canon que pretende una trayectoria
de siglo a siglo, de diversas refundiciones significantes, a un laberinto con una
entrada y una salida, con una arquitectura descifrable:

, asl
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Imaginé también una obra platénica, hereditaria, tras.m.itida de pf'idre a hup, Zn ia
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera C?n piadoso ct’nda o la
pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajerqn; pe.ro nmg’una pa.reaayc?r;?s-
ponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de Ts'ui Pén.

(OC I 477)

Mas se trata, muy por el contrario, de escapar de la ml’mes'is, d(z e.sc’apar del
canon, se trata de la construcciéon “de un laberinto de laberintos” (ibid.: 4?5),
infinito donde “todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones” (ibid.: 478). Ts'ui Pén es un homblte de cultura y d’e
pensamiento altamente hibrido: es un pensador, 1iterat?, a.ﬁ’(’:l(?n?do ala metafi:
sica y a la mistica, asi también a la “controversia filoséfica” (ibid.: 478), de alli
i ini e su texto.
N }r;?;f:rr::latﬁseis aqui también que los libros occidentale;s no se encuentran en
la biblioteca en oposicidon, en conflicto con los 1ibr.os orientales, no .es Yu Tsu.n
(experto en laberintos) el que descifra el libro, sino Albert. La rplrada hacia
‘Oriente’ o su lectura de éste comienza a transforma.r su pensar.mezn.to que va
de un logos marcado por una légica topografica, bmansta,‘ m'1fnet1ca a. una
estructura rizomatica a—temporal. Albert entra en una r}egqmgcmn de su 1de1.1-
tidad, de su conocimiento con el ‘Oriente’ y lo reterx.qtonahza en su proplla
cultura. Asi Borges supera el binarismo atavico de identidades aparente y tradi-
i nte extraias y excluyentes. o

Clogiigli)reve ejemploylo encontramos en “Tlon, Ugbar, Qrbis Tertius” donde
Borges sittia Ugbar en una enciclopedia imaginada. (es decir, fuera de contexFo,
fuera de territorio, donde ésta se debe reconstruir) y que escapa a cu?lqmeli
topografia geografica (“[...] la Erdkunde de Ritter }gnoraba con plenitud e
nombre de Ugbar.”; OC I: 432) y alli, en la enciclopedia la ‘pone‘en ffor.lte’zra con
Jorasan, Armenia y Erzerum pero solamente en forma “ambigua (1b{d.). La
region de Ugbar existe en el ‘pliegue’, en la ‘fz’s‘m"'a’ solamentf: en Aesta:enaclope.—
dia imaginada. El texto sobre esta region es similar al de Ts'ui Pén: “[...] eS(?I'l-
tura [de una] fundamental vaguedad”, “[...] nebulosos puntos de referencias
[...]”, se caracteriza por una literatura fantastica que se refiere S(zlamer(lite la
“[...] regiones imaginarias de Mlejnas y Tlén” (OC L. 432). Este a}.rtlculo f a
enciclopedia es luego cubierto palimpsésticamente por un laberinto de o r(;s
textos que figuran en la bibliografia agregada al final d_el articulo en una mezcla
de textos inventados y de autores reales o de a.mbf)s inventados y reales. Bor-
ges elige el ‘Oriente’ como un lugar de perlaboracion de la cultura y del pensa-
miento.
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